夏日炎炎。

    阿卡姆，這座歷史悠久的小鎮(zhèn)依舊保持著它“亙古不變”的“平靜”。

    去年，一位富有的外國商人收購了瀕臨破產(chǎn)的《阿卡姆公報》和《阿卡姆廣告人》兩家報社。它們的員工只剩下全盛時期的十分之一，但好賴是活了下來。

    許多冥頑不化的老年人把外國入侵視為一場“災(zāi)厄”和劇變，但更多的人明白，和在那些新時代浪潮中黯然消失的地方報紙相比，阿卡姆鎮(zhèn)至少守住了自己的傳統(tǒng)。

    今天，阿卡姆人仍舊能夠每天早上，泡上一杯熱氣騰騰的咖啡，然后像一百年前那樣，攤開尚透著墨香的報紙，閱讀今天的新聞。

    和許多古老小鎮(zhèn)一樣，在二十一世紀(jì)，阿卡姆的經(jīng)濟(jì)也陷入了衰敗。第三次科技變革的浪潮差點成為這座小鎮(zhèn)的掘墓人有人認(rèn)為，如果不是密斯卡托尼克大學(xué)的師生齊心協(xié)力，阿卡姆鎮(zhèn)就要成為歷史了。

    無論如何，阿卡姆堅持了下來。隔著密斯托卡尼托克住宅區(qū)的窗戶向外張望，人們?nèi)耘f能看到那透著新英格蘭風(fēng)情的復(fù)折式房頂并非幾百年前的老建筑，而是當(dāng)代人刻意仿古的產(chǎn)物。

    和其他城鎮(zhèn)一樣，阿卡姆的主要街道上也早已布滿了攝像頭。曾幾何時，阿卡姆鎮(zhèn)上流傳著許多怪異的傳說，但現(xiàn)在，那些神秘的傳聞也和逐漸故去的老人們一起，掃進(jìn)了歷史的故紙堆。

    發(fā)布于網(wǎng)上匿名版的無稽怪談，大學(xué)城膽小的女生之間流傳的鬼故事，以及癡呆的老教授在療養(yǎng)院里的瘋話……

    在部分信息時代的年輕一代眼中看來，阿卡姆鎮(zhèn)的古老傳說只不過是這種東西而已。難以想象父輩們真的相信，十七世紀(jì)從塞勒姆監(jiān)獄里逃出的女巫，在阿卡姆鎮(zhèn)秘密的舉行著神秘的拜鬼儀式……

    拜托。這只不過是父母嚇唬小孩子，不讓他們溜出去玩的借口而已。

    看一看窗明幾凈的新瘋?cè)嗽汉冒?，是“圣瑪麗精神療養(yǎng)中心”，大家只是習(xí)慣性把它叫瘋?cè)嗽喝嬉肓讼冗M(jìn)的、人道的療法之后，病人的治愈率大幅度提升。院長是一位和善的東方人，在本地居民中有口皆碑。

    除此之外，來自世界各地的商人們不計回報的在阿卡姆投資，給那些沒有能力進(jìn)入大學(xué)工作的普通鎮(zhèn)民們創(chuàng)造了許多就業(yè)機(jī)會。

    首先是拯救了阿卡姆的兩家傳統(tǒng)報社的阿爾伯特夏尼先生。每一位第一次見到他的人都會被他肥胖的體型嚇到。瞧瞧他那膨大的肚子，粗壯的腿腳！上衣、褲子和鞋子都是特制的，正常尺碼的衣服根本容不下他肥碩的身軀。

    不管怎么說，他是一個有錢人，這就夠了。他訪問密斯卡尼托克大學(xué)的時候，兩只獵犬對著他瘋狂吠叫，但夏尼先生并沒有把這小小的不愉快放在心上。

    然后是畫家皮克曼先生的兒子，小理查德皮克曼也回到了故鄉(xiāng)。許多人對此感到驚訝，因為小皮克曼長得和父親一模一樣。

    19世紀(jì)阿卡姆鎮(zhèn)曾經(jīng)經(jīng)歷過一段困難時期，皮克曼家族的先祖幫助鎮(zhèn)子大力發(fā)展出口貿(mào)易（阿卡姆并不靠海，但河船沿著密斯卡尼托克河行駛得很快），將鎮(zhèn)子保存了下來。直到今天，鎮(zhèn)上都有一條叫做“皮克曼大街”的街道，來紀(jì)念皮克曼家的功勛。

    皮克曼先生回來的第一件事就是在皮克曼大街沿線開了一家當(dāng)鋪，高價收購那些阿卡姆本地家庭的古董和書籍，他的慷慨解囊?guī)驮S多被負(fù)債拖累的阿卡姆家庭渡過了難關(guān)。

    仔細(xì)思考一下只要從家中老人的遺物里掏出一些不知道有什么用的陳舊玩意兒，皮克曼先生就愿意拿出很高的價格購買。他簡直就像天使一樣。

    現(xiàn)在，皮克曼先生又以迅雷不及掩耳之勢，在阿卡姆周邊先后開設(shè)了畫廊（收錄了很多老理查德皮克曼的作品）、骨科治療中心（有很多病人從米國各地跑來求醫(yī)）和專門面向大學(xué)教授的療養(yǎng)院。最近，他又在謀劃著設(shè)立一家專門出售古董和書籍的拍賣行，店面和波士頓最大的拍賣行一樣好。

    阿爾伯特夏尼先生，以及“混沌物質(zhì)”集團(tuán)的絲蒂法娜小姐，對這個新項目都很有興趣。

    如果說皮克曼先生有什么缺點的話，那就是他的英語口音十分奇怪，有時還會突然間停下來，發(fā)出“咕呤”的怪聲，讓人懷疑他是在哪兒長大的。

    拿阿卡姆鎮(zhèn)一位不愿透露姓名的普通辦事員的話說有了這么多心地善良、樂善好施的杰出公民施加援手，阿卡姆，這座民風(fēng)淳樸、學(xué)風(fēng)濃厚的古老小鎮(zhèn)，它的前途注定一片光明。

    ……

    皮克曼大街上。皮克曼典當(dāng)行。

    無所事事的店員伊麗莎白米勒正在做夢。

    這里毫無疑問是阿卡姆鎮(zhèn)，她的故鄉(xiāng)。但顯然不是21世紀(jì)的阿卡姆鎮(zhèn)，甚至不是20世紀(jì)的。

    密斯卡托尼克河的北面還是一片荒蕪；河流南側(cè)，透過草甸，她能看見南方粗糙的原木建筑。帶著兜帽的船夫駕駛著渡船來來往往，空氣中彌漫著怪異的笛聲，卻找不到吹奏者。

    街上只有幾個穿著袍子的人影，他們的步伐就像是夢游一樣，伊麗莎白很快意識到，自己也是他們中的一員。幾只黑貓從她腳邊路過。

    幾百年過去了，貓這種生物在阿卡姆還是一樣的多。

    ……

    “小姐。醒一醒！”突然響起的聲音，把伊麗莎白從夢境中喚醒。

    柜臺前已經(jīng)有一位顧客了。

    “抱歉，先生……”伊麗莎白晃了晃腦袋。

    剛剛的夢境她曾經(jīng)在皮克曼先生的油畫里見過。

    皮克曼先生的作品大都是一些難以用語言形容的東西，但也有幾張描繪了17世紀(jì)的阿卡姆鎮(zhèn)，自鎮(zhèn)子誕生以來就存在的古老傳說。四月之末，當(dāng)來自塞勒姆的女巫們舉行她們的儀式時，阿卡姆家家都緊閉大門，而那些女巫就游蕩在阿卡姆的巷子上。

    那顧客是一個奇怪的東方人。伊麗莎白覺得自己好像在哪兒見過他。