“也不是，只是好像忽然想明白一件事，”曹南宗溫和地看著他，“你看我們這群人，是不是覺得挺可憐的？”

    夏歸楚愣住，說不出話。

    曹南宗也不惱他似的，只是低眸一笑：“原來我不知不覺，被夏老師同情了啊。”

    說罷他放下筷子，站起身朝何律同點了點頭，收拾好碗筷去廚房水池那邊洗碗去了。

    夏歸楚求助地看向何律同，用口型問她：“他是不是生氣了？”

    何律同無聲回答：“自己想。”

    “自己想”三個字，貫穿了何律同對夏歸楚的教育方針，凡事要自己思考自己有所得，容不得他偷一點懶。

    攝影創作是如此，談戀愛也是如此，不是說完“我愛你”、互表心意后就奏響浪漫情歌，漫天都是粉紅泡泡，王子和公主從此幸福地生活在一起，再也沒有摩擦和矛盾，再也不用費心經營。

    “不過，”何律同見學生垂頭喪氣，大發善心地補充道，“有一次南宗寫的信，居然在洋洋灑灑的論道之外，夾雜了一句日常。”

    “……是什么？”

    何律同拿筷子點了點夏歸楚：“他問我有沒有什么入門相機推薦，好上手，外觀還好看的。”

    夏歸楚一愣，迅速吃完自己碗里的飯，拿著餐具溜進廚房，看見瀝水架上擺著曹南宗洗凈的碗筷，水淅淅瀝瀝地落下來。

    這棟房子里沒有洗碗機、掃地機一類的工具，在山中生活，一切都是自食其力，最近何律同連衣服都開始自己做了。放眼望去，倚在后門門框上往外望的曹南宗，像長在這屋子中般渾然一體，夏歸楚沒頭沒腦地想，感覺他和何律同才像是一路人。

    他躡手躡腳，腳步極輕地走過去，正想嚇曹南宗一跳，曹南宗卻像預料到似的，倏然回頭看他，反倒把夏歸楚唬得心頭一跳。

    “有事？”曹南宗的目光始終平淡，外人看來如何也不像在生氣。

    可夏歸楚知道，二十余年的教義熏陶，早把忍耐二字刻入他骨頭里，這也是為什么曹暮和云流對他的決絕、他的變化感到陌生甚至恐怖，因為印象里曹南宗總是這樣平和超逸的一張臉。

    夏歸楚也學他，倚另一邊的門框，從口袋里翻出一張皺巴巴的賀卡，這張賀卡陪他度過軟禁的日子，又被森林里的雨淋過，躲在他最貼rou的內袋里，上面的字跡早已模糊，分辨起來都難，但他始終沒有扔掉它。

    曹南宗一見那紙，溫和的眼波瞬間泛起漣漪，張嘴想說什么，卻被夏歸楚搶了先。

    “咳咳，”夏歸楚展開那張紙，念道，“‘南宗，生日快樂。我在家里準備了一些禮物給你，想不到吧？我也會做這種事。禮物很多很雜，是我給你拍過的所有照片，當然這些死物其實留不住你萬分之一的好……草，我果然不習慣做這種事，你要不喜歡就假裝沒看見，扔了也行，反正別告訴我。不過每一張照片我都寫上了編號，我倒要看看，你找不找得齊？’”

    夏歸楚思維跑馬，常常旁逸斜出，連寫張賀卡情緒都幾番變化，全然不循常規，曹南宗低著頭，被一張陳年舊卡片帶回從前，簡直聽不下去，伸手一把抓走那張不成樣子的賀卡，小聲說：“別念了。”

    夏歸楚聳聳肩，笑道：“搶走也沒用，我自己寫的我還記不住嗎？就差最后一段，讓我說完吧。‘南宗，你為什么不寫一份《曹南宗使用說明》，把你一點一滴的小情緒，小癖好，小規矩全記錄下來？你教我這個，我就不會犯錯了。可你不寫，我思來想去，還有誰能寫？好像也只剩我了’。”

    那天在戈蘭的民宿，易感期來勢洶洶，夏歸楚意識混亂，對曹南宗敞開身心時，也提到這個莫名其妙的《曹南宗使用說明》，他是隨口提的，因為那本就是在他心里滾來滾去的疑問，可是聽的人呢？

    “南宗，你說我可憐你、同情你，那你因為這張賀卡，家里那一屋子的照片來找我，你是不是也在可憐我？可憐我藏了這些東西沒被發現？”

    “不是，”曹南宗艱澀地開口，搖頭，“不是。我只是覺得自己太差勁了，為什么沒有早一點發現。看到那些照片和卡片，我覺得自己太可怕了，我明知道你是怎樣的人，知道你不喜歡這些，可心底總還期待你照著我的想法去做。你不喜歡繁文縟節，我卻給你婚禮，你不喜歡規矩，我卻讓你走進曹家那樣的大家族，你不喜歡虛假的儀式感，我卻拉著你過情人節，過紀念日——我爸說我其實很像我媽，我不想承認，可這好像是真的。”

    修行二十余年，他自以為執著心盡去，對夏歸楚的感情臻入收放自如的境界，如此才能多年以月君月影之名，在云流眼皮底下暗度陳倉，否則云流怎么容得下？

    哪怕夏歸楚說“離婚”，曹南宗也裝作冷靜表示同意，不露聲色放他自由，安慰自己他們不曾真正成為伴侶，一切不過是回到原點。

    可這些竟然都因住家保姆從角落里清理出的照片，潰不成軍。

    那些照片好像埋在地下的果實，拔出一張，后面跟著一串，曹南宗不知道它們何時悄然在家中繁殖生息，從第一張42號的照片，往前哪里是起始的1，往后排到哪去才算盡頭，他深陷在夏歸楚留給他的謎題里，永無出頭之日。

    而世上最可怖的，并不是困守愁城走不出去，而是心甘情愿不走出去。