林知書想，梁嘉聿并非什么圣人，他千里迢迢飛來華盛頓，怎么會心甘情愿不讓自己知道。

    他今天或許給不出名正言順的回答，林知書也無意叫他難堪。

    可“沒關系——”還未說出口，她就聽見梁嘉聿說：

    “小書，叫我看見你這樣還必須無動于衷，對我來說也是一件很殘忍的事?！?/br>
    第56章 十字路口

    林知書在想, 他們有多久沒見過面。

    上一次是三月，這一次是十月。

    隔著馬路看見他走出車廂，今晚脆弱情緒囂張, 林知書有想瞬間抱住梁嘉聿的欲/望。

    但是她沒有。

    梁嘉聿穿過街道, 走到她身邊。

    風里有極淡的、幾乎轉瞬就消失的梁嘉聿的氣息，林知書克制著呼吸，審慎地吸入。

    再否認沒哭已沒有意義，但林知書也想不出任何指責梁嘉聿的語句。

    叫她想起那時候從倫敦回來, 她為了梁嘉聿每日心思忐忑, 他卻從她電話聲中察覺異常, 千里迢迢回來看他。

    他好像沒變，他好像沒變。

    這想法叫林知書心臟劇烈的皺縮。

    但她今晚已無法承受更多復雜情緒。梁嘉聿走到她身邊，林知書說：“……你好。”

    她言語干澀、情緒不佳。

    梁嘉聿也說：“你好, 小書。”

    風微微地吹著她垂下的頭發，兩人都沒有動。

    梁嘉聿問她：“要不要散步？”

    林知書有些錯愕地抬起頭來：“……可是他們說晚上出門不太安全?！?/br>
    “那是當只有你一個人的時候。”梁嘉聿抬手指指路的盡頭，“我們就走到路盡頭，然后折返, 你回酒店。怎么樣？”

    林知書安靜了一會，點了點頭。

    她轉過身子，梁嘉聿就走在她的身邊。

    林知書并沒有開口說話，梁嘉聿也就安靜地陪著她。

    夏夜里的風從林知書的身上穿過, 她走得很慢, 思緒也沉甸甸。

    安靜之中，剛剛喝酒、流淚時的悲傷情緒也被慢慢地緩和。其實之后再找時間回去就好了。只是當下情緒噴發, 林知書一時間沒能控制好自己。

    又或許, 是因為今天人在華盛頓。

    一個對她來說陌生的地方，身邊甚至連朋友都沒有。

    一路快到盡頭, 林知書覺得腳步不再那樣沉重。

    行至十字路口，她偏頭問梁嘉聿：“我們再往前走一個十字路口，可以嗎？”

    梁嘉聿彎唇：“當然。”

    兩人又安靜地往前走一段路。

    梁嘉聿問她要不要看照片，他請人去打理了林暮的墓碑，那人也拍了照片。

    林知書點頭。

    兩人停下，梁嘉聿翻開相冊。

    林暮的墓碑被清理得很干凈，墓碑上方整齊地綁了一圈花帶。

    照片里，父親依舊神采奕奕。墓碑的前方是一大捧新鮮的花束。

    南市今天看起來天氣很好，照片的背景是碧藍的天空。

    林知書仔細看著那張照片，像是要把每個細節都看在眼里。

    梁嘉聿就耐心地拿著手機，說道：“你之后找到可以休假的時間，再回國看你父親也是一樣的。”

    他安慰她不必為了今天沒能回去而傷心。

    林知書點了點頭，說：“好?！?/br>
    她緩慢地吸氣、也緩慢地呼氣，像是把悲傷情緒從體內排出。

    “最重要的其實不是那一個具體的日子，儀式感有時候是用來欺騙自己的用心不足?！绷杭雾舱f。

    林知書不解：“什么意思？”

    梁嘉聿收回手機，示意她一起往前走。

    “我并非說儀式感是一件不好的事情，只是說它其實并不那么重要。重要的是你對于這件事情真正的想法。比如你會因為沒能趕回去看你父親而傷心，那么一定要在這一天回去祭拜的儀式感就變得不那么重要?！?/br>
    “又比如，像你從前在倫敦時看過的我的生日合照。儀式感變成我父母表演他們對于我關愛的工具，而并非是真的因為愛我、關心我。那么他們的儀式感對于我來說也是一種傷害。”

    林知書偏頭去看梁嘉聿，她當然記得那張照片。那樣肅穆、了無生氣的合照，竟是生日合照。

    而他此刻這樣平和地承認，那對當時的梁嘉聿來說，是一種傷害。

    林知書雙唇抿起，但梁嘉聿面色依舊溫和，說道：“所以，不必要因為錯過了儀式感而傷心。你父親知道你心里記掛他。”

    眼眶又止不住地發熱，但林知書重重點了點頭。

    “好。”

    又走到第二個十字路口，梁嘉聿止住腳步，問她還走不走。

    林知書說想走。

    兩人便并肩又往前走一段。

    走到第三個十字路口，兩人折返。

    再次返回酒店門口時，林知書的心情已回復平靜。

    梁嘉聿沒有提出任何挽留，只讓她在華盛頓玩得開心，就要離去。

    林知書站在酒店門前的一級臺階上，卻喊住了梁嘉聿的名字。

    梁嘉聿止住腳步，轉身。

    這里燈光亮了些，因此她面上表情也更加清晰。

    比從前沉靜些、也更堅毅些。

    “如果我今晚沒哭，你還會打電話給我嗎？”林知書問。

    “不會，我不會出現?！?/br>
    他話語那樣篤定，林知書眼眶瞬間發脹。

    “你以前也經常這樣嗎？”

    “只有一次?！?/br>
    “什么時候？”

    “去年十一月末?！绷杭雾踩鐚嵳f道，“只不過那一次我是真有工作行程在洛杉磯?！?/br>
    “你看見什么了？”林知書問。

    “看你晚上坐公交回家?！?/br>
    “然后呢？”

    “然后你就進屋子了?！?/br>
    “然后呢？”

    “然后我就離開了。”

    梁嘉聿的語氣甚至沒有任何起伏，林知書卻覺得心頭沉重。

    多久了，他們分開多久了。

    從去年八月到今年十月。

    梁嘉聿還沒有對她失去興趣嗎？梁嘉聿還沒有找到新的“有意思”嗎？

    答案似乎太過顯而易見。

    即使林知書刻意不去想，但視而不見其實也是對梁嘉聿的一種傷害。

    風吹得林知書的發梢飛起，她抬手摁住，說：“謝謝你今天晚上來陪我?！?/br>
    “不客氣?！?/br>
    林知書抿住唇，心跳卻無法欺騙地劇烈跳動起來。

    “梁嘉聿，”她又喊他名字，“下次你來洛杉磯，給我打電話吧?！?/br>
    梁嘉聿看著她。

    林知書揚了揚嘴角，裝作隨意：“我請你吃飯。”

    梁嘉聿笑：“好，一言為定?！?/br>
    第57章 小鳥

    十二月圣誕節假期, 林知書回國休假一周。

    烏雨墨去機場接她，兩人興奮地抱在一起。

    將近一年半未見，再次重逢時, 卻沒有任何的疏離與陌生。林知書緊緊抱住烏雨墨, 說：“雨墨，我好想你。”

    烏雨墨如今在南市郊區租了一幢便宜的大別墅做工作室，拍攝生意也紅紅火火。