“這樣啊。”看護把輪椅推到床邊，像是搬運死物一樣搬動她。先是從后方架住她上身，拖到床上后，再一條腿一條腿地拉到去。許梅菊之前中風過，恢復得不算好，手腳都用不上大力氣，可依舊不配合，搬運時發出動物似的嚎叫，頭又不住地甩動。看護也有些惱，粗暴地拍了拍她肩膀，嚷道：“你不要鬧了。”

    話出口，她才想起來有旁人在，回過頭來望著林祝一，尷尬地解釋道：“她這個樣子確實是難弄啊。一點都不聽人話。”

    林祝一說道：“我知道的，阿茲海默就是這樣的，從記憶到人格完全會消失。”

    這樣的病人已經不完全以人的身份存活于世，旁人看她不過是人的皮囊里裝著些腐朽之物。林祝一卻有感同身受的傷懷，他發病時周圍人對他的諒解，又有多少是出于義務？如果疾病之下才是真正的他，是否當真能為人接受。要是真的能被接受，他此時此刻也不用逃出來，偷拿著手機，私下調查。

    病人上床后看護又要給她喂飯，床頭柜上擺著個塑料飯盒，里面是深色的糊狀物，像是更黏稠的泥漿，早就涼透了。勺子攪拌兩下，便往病人嘴里塞去。不情不愿地張口，便順著嘴角淌出來一片。看護先是用毛巾擦，毛巾臟了，只能去洗手間拿紙巾。洗手間的鏡子可以拉開，后面是個小型儲物柜。一般是給病人使用，但看護往往會占為己有。里面擺著一個小的布袋子。

    喂完飯后，服侍著病人躺下，上午的工作也算告一段落。林祝一說道：“你照顧她也是不容易。”

    “還行，習慣了就好。”

    “這樣雇你一個月要多少錢啊？我家里有個親戚，可能也要找看護。”要想同這樣的人攀關系，最好的方式就是介紹新的生意。

    “一個月六千三。你可以加我微信，我要是沒空可以給你介紹我的小姐妹，她也很好的，手腳利索。”

    “這個價錢有點貴啊。”這話倒是完全出自真心。

    “我這個還好了。你出去問一下，差不多都是這個價錢了。”她說話的腔調一半近于諂媚，又一半近于恐嚇，“你想想看要做多少事情的，有的人拉不出屎，我們還要戴個手套給他摳出來。不容易的，找個便宜點的，你也不放心啊。不是我在背后說，有的人真是一點良心都沒有。給老人家就這么丟在地上用水一沖，然后拖起來毛巾擦一下，感冒了也不管的。”

    “噢，那你是不容易了。”這話林祝一說得毫無感情，但對方很是受用，“每個月的錢就是夏小姐給你的嗎？”

    “是啊，她人挺好的，有的時候還一直送送月餅之類的過來。平時也一直過來看看，這里是干部療養院，一般人很難弄進來的，也是她想辦法的。心腸挺好的，就是老人家認不出她來了。”

    “她每個月都來嗎？”林祝一補上一句，“她倒沒和我說。早知道我帶點水果來。”

    看護道：“以前差不多一個月來三次，這個月倒是沒來過。是不是生病了啊？是不是被狗咬了。我就說嘛，狗和人一樣，不能太寵。”

    林祝一愣了一下，似有所感，從手機里調出一張照片給看護，“你說的是這個夏琪爾夏小姐嗎？”

    “對啊，怎么了？”

    “沒什么，就是差點以為我搞錯了，因為沒聽說夏小姐家里有狗。”

    “有的啊，她還很寶貝的，像是看孩子一樣的，上次就看到她拿個手機在看，家里裝了監控，就怕照顧不好狗。比別人看孩子都小心，我們鄉下小孩都沒有這樣的。”

    “這樣啊，或許是她有些寂寞了。”林祝一給她看的是白媛的照片。他走到許梅菊面前，半蹲下身，對上面前呆滯的一雙眼睛。她的眼皮耷拉著，遮住大半的眼珠，只留下細細的一條縫，就像她與這個世界僅剩的聯系。他問道：“除了夏小姐外，還有別人來看過她嗎？”

    “這我不知道了，我前面還換過兩個人，我是去年才過來的。”

    許梅菊突然在床上哀嚎起來，猛地抓住林祝一的手。力氣不大， 像是藤曼纏了上去。手背上青筋暴起，皮卻皺得像浸了水的紙。林祝一沒有掙脫，放任那雙手順著手腕繼續向上摸。她輕輕摩挲著林祝一手背，從枕頭下面拿出一塊半融化的巧克力，塞到手里，喃喃道：“偉達，你吃啊，你吃啊。”

    林祝一勉強笑笑，知道她是把自己認錯為那已過世的兒子。他轉向看護，“她有說過她兒子的事情嗎？”

    “沒怎么細說，就顛來倒去叫名字，讓他好好讀書啊什么的。”

    “那夏小姐過來她有和她說話嗎？”

    “有幾次吧，她也糊涂了，拉著夏小姐叫別人的名字，又是打又是鬧，脾氣很壞。所以說人生病了真是沒良心，夏小姐對她這么好，又是出錢又是叫人，還不是親生的女兒，就是個親戚。她一點都不記得，還這個樣子。后來夏小姐也不太進來了，就在外面看看她。”她機警地轉向林祝一，突然問道：“你怎么問這么多事情啊？”

    林祝一笑著接口道：“因為我在和夏小姐談戀愛啊。所以想多了解她一點。”

    “喲，我記得夏小姐比你年紀大吧，你們不在意啊。”

    林祝一笑道：“現在姐弟戀不是很時髦嗎？”

    出了療養院，林祝一給錢一多打了個電話通報消息。但沒人接，手機關機了。當時錢一多正在審訊室，對面坐著夏琪爾。她倒不是嫌疑人，而是主動來報了案，說有人要殺她，而且就是胡毅的妻子白媛。