“我不喜歡你。”

    我終于說出來這話，心里一陣松一陣空：“我不喜歡你，還讓你當我男朋友，那不對，我不能這么對你。”

    “你就這樣對我呀”廖星苦笑。

    “那不對……”

    “沒什么不對……”

    “我不能……”

    你這么好，我不能對你這么壞……

    廖星低聲：“我還是不夠好，不然你就喜歡我了。”

    不是的。

    我用力地抹著眼睛，“我不知道怎么回事，只能喜歡那個討厭的人。”

    我是在那一年才明白，我們喜歡的未必是最好的。

    最好最溫柔的男孩子就在自己的面前，可你能做的，只有去錯過他，因為你的心不允許。

    我不喜歡那么好的廖星，更不喜歡堪稱完美的莊遠，那么我喜歡誰呢？

    十七歲的我，是在首都機場t3航站樓明白了自己喜歡誰。

    那時候，我一個人站在遠處，看著進關口前瘦削的身影，穿著黑色的衛衣，推著一只黑色行李箱，一手拿著護照和機票。

    他依次跟來送別的爺爺奶奶還有姑姑姑父告別，抿著嘴唇笑了一下，轉身進了關，就再也沒有回頭。

    我揉了揉哭腫了的眼睛，迷迷糊糊中明白過來：我有一個喜歡的人，因為認識太久，所以甚至不知道從什么時候開始喜歡，也因為太過喜歡，不知道這分開的長痛還會不會完結。

    我喜歡的人，喜歡蹙眉，有時候冷臉，好勝，也談不上溫和，是會騙我的人，是一去不返的人。

    在他之前，我從來不知道，我會因為一個人這樣無措和疼痛。

    可是……

    廖星看著我說：“可是瀛子，蔣翼已經走了。”

    那個沒回頭的人，是蔣翼。

    那個我喜歡的人，是蔣翼。

    “你去送過他的飛機了，他沒有回頭。”

    蔣翼在他十八歲生日前一周，十七歲的最后一個星期四，我們冷戰后的第二個月，高考之后的第59天，去了美國。

    我提前結束了跟爸媽去海南的旅行，先一步回到北京，想要在他走之前見一面。

    然而到了近前，卻只是遠遠站著。

    我就那么看著他，一步也沒能上前。

    剛剛，我們也在關外告別，好在不像上次我送他那樣狼狽。

    這個人也不知道我曾經那樣送過他。

    那時候，我跟自己說，如果他進關之前回頭，我就叫住他，我就去留住他。

    他沒有。

    我其實也知道他不會，于是就那么遠地和他說了再見。

    上了大學的第二年，廖星便去了澳洲，走之前他說：“瀛子，說好要陪著你的，我也食言了。”

    我低頭：“這不能怪你，是我要說對不起。”

    廖星搖搖頭，沒說話。

    三年之后，他仍舊不讓我說對不起。

    是啊，喜歡誰和不喜歡誰這件事，本來就沒有對錯，只有錯過。

    “希望下次回來不是又要參加婚禮。”廖星走之前開了句玩笑。

    我覺得不好笑。

    他又說：“即使是婚禮也不想跟蔣翼一起做伴郎了，他簡直是個冰塊。”

    我們就都笑起來。

    “他畢業回國么？”

    “還不知道。”我低頭。

    廖星嘆口氣，抱抱我：“你在北京好好的。”

    “嗯。”

    他快進關之前，我突然叫住他，問：“廖星，這個帽子是你送給我的吧？”

    他回身，眼神動了動：“是……”

    “這里面是不是有一個簽名？我沒敢洗……”

    廖星靜了片刻，笑起來，說了一句：“沒關系，洗了也沒什么，也就是個帽子。”

    “你別騙我了，里面那個很有名的美國球星的簽名，好珍貴的。”我費了好大力氣才看清了里面的圖案，查到了資料。

    “就是一個簽名。”廖星看著我眼睛，笑起來，“那個時候真的好傻，怎么會想送女孩子棒球帽呢？”

    十六歲的廖星，面對無論如何都無法討好的黃瀛子，因為她十六歲的禮物傷透了腦筋，最后決定孤注一擲送給她自己最寶貴的東西。

    可是珍貴與否，每個人總是有自己的判斷。

    我那時候不知道禮物的珍貴，不知道他的喜歡如何深邃，也不能感同身受他的糾結、他的難過，直到現在……

    “廖星……”

    “留著吧，你戴著真好看。”

    后面的人催促，他揮揮手就進了關。

    我看著他的背影消失，摘下帽子，努力辨認里面已經開始模糊的簽名，心想，是很好看的，我會一直戴著，可是不知道這個簽名，是不是能一直留著。

    機場真是好讓人難過的地方，來到這里就是為了送別，我還沒有在機場接過什么人。來接機一定很開心。

    胡思亂想著看了一眼手機，趙緙連著三條短信。

    “你在哪？”

    “盡快回電話。”

    “帶著錄音筆，到這個地址，下午我的采訪你來參加。”

    ……

    他的采訪都是政經和社會新聞，叫我過去干嗎。

    可是還未轉正的實習生不敢忽視總編輯的召喚，我只好放棄地鐵，跑去停車場打了一輛車，急匆匆跟司機說：“師傅我有點著急，麻煩您快點。”