家里也就吃飯時話又稠又密。奶奶好像把一天的話都集中在三餐的飯桌上。早飯讀她在報紙上看見的奇聞逸事；午飯聊聊鄰里街坊；晚飯隨機，有時說說天氣，有時說說她們校服上的污漬咋那么難洗，或是說說樓上的許生輝今兒又不服管教了。她通常不細說發生的具體事件，只發表她個人對事件的結論。比如你爸打你你就跑唄，他不跑，他不但不跑還瞪他爸。今兒他爸拿皮帶準備抽他，他敢去奪他爸手里的皮帶。你奪——你奪你爸不更生氣！

    往往她說這些也就爺爺聽幾耳朵，等堂哥落了筷準備離開飯桌，奶奶會喊他不喝點湯？湯最營養最長個兒。堂哥說吃飽了，房間門一關就學習去了。

    之后奶奶就不再說話了，收桌子洗碗的聲兒都輕輕地。

    在飲食起居的照料上，爺爺奶奶對她們和堂哥一視同仁，甚至比堂哥更好。爺爺會帶她們倆去街里食堂開小灶或稱一些點心。爸爸mama一個禮拜至少能來一回，周末騎著車帶她們逛公園逛書店。多娜會坐在二八車前面的橫梁上，多莉坐在墊了坐墊的后座，mama則騎著女士自行車同她們并行。

    這幅畫面她們在小學的語文課本上見過，只不過插圖里的人物是一家三口。爸爸騎著二八自行車，前面橫梁上是孩子，后座上是mama。

    她們看起來應該要快樂要知足，至少孔多莉是這么安慰自己的。可她常常在晚上寫作業的時候寫著寫著悄悄啜泣，小聲跟多娜說她想姥姥了。想姥姥家那棵叫“多莉的樹”的樹，想樹上鳥窩里的鳥。懷念她們能跟著姥爺去麥田玩兒，懷念姥爺帶她們去樹林里找鳥的時光，懷念她們能在院子里大喊大叫。

    姥姥家的院子里有兩棵樹。一棵是多莉的樹，一棵是多娜的樹。都是在她們出生那一年姥爺相繼栽下的。在綠樹成蔭的時候，姥爺用干藤條編了兩個鳥窩，一個穩穩地放在多莉的樹上，一個穩穩地放在多娜的樹上。她們倆常常偷挪梯子爬到樹上，看鳥窩里的小雛鳥。

    姥姥也常常在院子里撒上一把細碎的谷子、和潑上三餐的刷鍋水。等刷鍋水陰到土地面，就會落下些鳥兒啄食那些殘留的碎飯渣兒。她們也會在無數個無數個下午，跟著姥爺在樹林里找烏鴉、喜鵲、斑鳩、大杜鵑、白頭翁、啄木鳥等。

    她們還養過兔子、刺猬、小黃狗、大貍貓等。在她們更小的時候，孔多莉最愛把貍貓摟在懷里像mama那樣哄它睡覺；孔多娜則最愛在炎熱的大晌午給刺猬洗澡，或蹲在姥爺為她挖的焚燒坑里燒玉米的干須須。她們的樹上還飛來過一只貓頭鷹，有長達小半年的時間里，她們仰頭就能望見在樹上睡覺的貓頭鷹、和試圖悄悄爬上樹去捉它。想翻開它的耳羽簇看是否真如姥爺所說的那樣——貓頭鷹的耳朵不對稱和能通過耳孔看見眼球內側。

    但在她們屢次三番爬樹想捉它從而來滿足好奇心時，它飛走了，永遠的消失在她們的童年里。

    貓頭鷹剛消失的時候她們顯得無措，天天站在樹下仰頭望啊望，姥姥寬慰她們說貓頭鷹去過冬了，明年春天就回來了。這姐倆說候鳥才會遷徙，貓頭鷹又不是候鳥——

    不過這事很快就忘了，特別在父母來鄉下看望她們的時候。爸爸騎著摩托載著mama以及mama手里的包裹，等到家包裹攤開在八仙桌上，里面都是一封一封的點心，姐倆就像老鼠掉到了米缸里，吃點心的時候連一星星的殘渣都不可能落在地上。

    多莉吃點心很有儀式感。比如圓圓的桃酥：她早上上學前咬一口，包好藏起來；中午放學回來咬一口，包好藏起來；晚上放學再咬一口，包好藏起來。留下一口最大的，完成家庭作業睡前吃。吃完最后一口，今天圓滿結束，心滿意足地睡覺。

    多娜則相反。點心到手半個小時內準消化完。還想吃的時候就幫多莉寫寫作業啊，教教她數學題啊。多莉數學差，反應還遲鈍。大多時候都是多莉求著多娜幫忙寫作業，一口不行給她吃兩口。多娜如果有自己的事兒要忙，多莉就算把點心全給她她也不會教。

    多娜要忙的事可多了，她沒事就照著圖畫書畫畫鳥畫畫樹。上回爸媽來看她們，姥姥就把她觀察鳥的記錄本和畫拿給他們看。隨后回去沒幾天，爸媽又騎著摩托特意回來一趟，給多娜買了 48 色水彩筆，以及關于鳥類知識的科普書籍。

    也是從這以后，多莉吃點心的樂趣大大減退。她開始模仿多娜，多娜觀察鳥她也觀察，多娜畫什么她也要畫，并且她開始著急自己的成績，她比多娜高一年級，可她數學的應用題多娜全都會。也是從這開始，多娜就躲著多莉，只要看見多莉畫跟自己一模一樣的畫，她就生氣地把自己的畫撕掉。

    姐倆就這么吵架和好、吵架和好地別扭了一兩年。多莉不會做題就會哭，姥姥姥爺輪番朝多娜說好話：好多娜呢，你就幫幫jiejie嘛。

    具體的哪一天也不知道，也許是她們一天天抽條似的長大了，心照不宣地做起了同一件事：在父母來鄉下看望她們的那一天早晨，早早就跑去他們的必經之路上等待著、遙望著。

    也想象著、想象著姥姥姥爺家之外的、她們不曾踏足過的美麗世界。

    在多莉悄悄啜泣，小聲地跟多娜說她想姥姥姥爺時，多娜就已經在腦海謀劃著一切了。

    沒幾天，等家里大人發現姐倆不見時，她們已經坐在回姥姥家鎮上的班車了。