“就打在這個位置。”我捏著早就長好了的耳垂，向他的痛處故意挑釁著。

    陳祝年沒理我，解開安全帶就要下車，我撲過去抱住他胳膊，一如往常每一次刺痛他不成功后氣到張牙舞爪的模樣說要咬他。

    哥每次都要罵我屬狗，那我就只能真的咬他一口，此后幾天又反反復復摩挲傷口問他痛不痛。

    沒例外。我照舊要咬他手腕，但上面血跡斑斑，結了痂的口子都還在，我索性撐起身子抵起膝蓋過去攀他肩膀，右手扯過他襯衣領子。我一瞟眼，看見他鎖骨，還沒等來得及感嘆自己這下真成吸血鬼了就被掐了脖子壓回副駕駛。他太慌亂，像是沒意料到我會這樣，所以力氣稍大了些。

    只那短暫窒息的一秒，我的心跳規律被徹底打亂。

    “你有病啊？”我氣急敗壞地罵他。

    哥沒理會我，下了車又過來拽我的門。

    “回家，有話和你說。”

    他不說我也知道，對于爸媽來說，我一直都是可有可無的。不然我不會等到他一個人偷偷發了很多年尋人啟事，成年后跑遍全市的福利院來找我，他也不會在十八歲那年放棄填報省外一所心儀多年的大學。如果我，但凡我，只要有那么一瞬間是被在乎的，能夠早點回來的話，或許就不會錯過哥生命里再沒辦法追回的年歲。

    我只是覺得屬于我的東西被掠奪，恰巧哥哥是其中一個。

    陳祝年，三個字不難寫，他沒什么特別，我也只是從他身上試圖彌補，除此之外沒別的。

    真的。

    meimei咬哥哥又不犯錯。

    那年我被哥帶走后就一直住在他家，爸媽臉色很難看，但沒人能管得了他。他剛讀大學的時候就搬出來住了，在學校旁邊租的房子，兩間臥室里有我的一間。后來他跟著同學創業，接手家里的事，買了自己的房子，兩間臥室里還有我的一間。

    哥會管我的。那時候的我同現在的我一樣大言不慚地講，可沒真去想過一輩子到底有多長。

    他先進廚房接的水，我灰溜溜靠在門邊兒，目光追隨著去賭他先倒哪一杯。

    “我的呢？”

    我沒好氣兒地瞧著舉杯喝水的他。

    “不是喝酒了嗎，喝了那么多還會口渴啊。”

    神經病。

    回身退了兩步，我坐到沙發上抱了膝蓋發呆，口中咂味著，也不知道我喝下去那些酒都是什么味兒的。陳祝年是這樣的人，夸我時向來不遺余力，又從來很好避開我不愿提及的問題，不得不說這些年我被養的很好，有很長一段時間我不愿意承認自己有病，撞了哪就開始大喊大叫說痛，因為連同痛覺一起消失的是嗅覺味覺，于是不管吃什么都大喊好苦好咸。哄不好的時候要陳祝年帶我去醫院看病，他知道是裝的，不愿給醫生添亂也不想讓我失落，找了專門的診療師，幾次下來我乖乖接受現實。

    也不知道他這些年是怎么過來的，圓滑，妥帖，辦什么事都讓人滿意。只有在想這些的時候我對他才熟悉起來，似乎在幻想中窺視了的他的成長年歲。

    不知道哥變成一棵樹的話會不會長得很好。

    之前一個人在家無聊，我問他養一只狗可不可以，他率先想到的卻是失去。沒明面說，我在他瞬眨了的雙眼里捕捉到一絲擔憂死亡的疑慮，好像在告訴我這樣一個新生命能陪伴我的年歲遠不及他能給我的。

    我是遲鈍的，沒法兒感知疼痛的同時嗅覺與味覺一樣形同虛設，想事情的時候總愛一根筋，獨獨對哥是敏感的。

    有時候看著他，我會感覺到他的心臟同我一般頻率的跳動，白凈手腕上被我啃咬的疤，在相同位置的我身上也有延遲愈合的一個。

    如果哥能帶我去打一個耳洞就好了，如果哥也和我一起打一個耳洞就好了。我身上，傷口愈合的速度是緩慢的，哥不一樣。

    能在他身上鑿一個洞就好了，這樣的話看見他的痛我也一樣能想起我的。

    但我不知道的是，給耳朵穿孔其實不是一件很難的事兒，厚實耳垂刺破的一瞬相比于后期慢養來說只是最不值一提的，但我的大腦讓我忘記從前那些不愉快，把哥的顧慮與遲疑全部歸咎于他對痛的排斥，心底埋怨他是膽小鬼。

    打耳洞一定是很痛很痛的事兒，所以哥把我找回來的那一年見到我才會流眼淚。他只是心疼我被銳器貫穿了皮rou的痛，就像有善心的人見了陌生的苦難會流淚一樣鈍痛。

    我是最普通的一個。我于陳祝年來說不是唯一也不是不同。

    心里最憋屈的時候，連呼吸都是悶的，有東西堵在喉口，鼻頭皺起的時候又癢又難受，眼眶憋的通紅，獨獨掉不下淚，這時候就裝模作樣的大哭。哥說我哭的時候太拙劣，放到劇院里一定被安排下場的一個，其實我討厭他對我事事小心遷就的態度，獨獨這樣講我笑話的時候在我心里是有實重的。

    現在也一樣。我紅著眼眶看他，陳祝年把我的水杯擱置在桌子上過來揉我的腦袋，他的大拇指順下來抵上我的太陽xue，指腹上了勁兒的打著圈兒揉。

    “我今天開會晚了，沒來得及去學校接你。”哥的聲音淡淡在我頭頂響起。我眨眨眼，恍惚才想起自己今天是因為什么而賭氣去了酒吧。

    四下里寂靜，陳祝年端了水給我，真誠又歉疚的同我講對不起。

    你還有幾個月就高考了。他忽然吸了一口氣，轉身踱步著遲疑要不要在我旁邊坐下，我沒回應的好一會兒，余光里瞥見他雙手手指糾結的纏在一起。

    “你想離開這，我知道，到時候你想去哪兒哥都同意。”

    我突然抬頭看他，眼神澄澈天真到殘忍的話都加倍傷人。

    “你要結婚了嗎？”

    陳祝年有那么一瞬間是失了陣腳的，錯愕的眼神同我相對的剎那就只剩下沉默了。我也不知道為什么我會這么問，只是想到他遲早會有一天決定要陪伴一個人一輩子，他的家里也不會再有我的房間。

    這次我能在家待得久一些了嗎？

    那些請求的話語與一次次被扔出撿回的記憶歷歷在目，我的大腦忽然轟鳴了。

    “那是以后的事兒，小初。哥沒那個意思，不是趕你走。”

    哥遲早要結婚的。

    “我改主意了。你和我一起打耳洞吧。”我燦笑著看他。

    如果可以的話，我一定聽話。

    2013年1月4日

    ——

    大二上半年將放寒假那幾天爸打電話說要來看我，說是這么久沒回家，他和我媽想我了。我恨他，他同我一并害死了真正生我的人，可如果能瞞我一輩子就好了，偏偏也是他在我很小的時候就告訴我那個一直被我喊mama的女人同我沒有半點關系，那是哥的母親，不是我的。

    他反復強調陳祝年是我同父異母的哥哥，反復強調著我與陳家人的差別與天塹。

    從一開始，我的生活就毀了。

    彼時我住在哥給我租的房子里，莫名成了什么神圣不可侵的領域，任憑電話那頭再如何熱情也不行。

    推搡過后那邊說了實話，爸的聲音難得誠懇。

    “你哥可能是談戀愛了，沒和我們講。他一向主意大，但婚姻這事兒馬虎不得啊。爸就想知道那孩子怎么樣。小初，你去問問好不好？”

    關我屁事兒。但我怕有人住我房間，還是回去了。

    僅此而已，哥和誰結婚都行。

    血液一滴滴流滲，我逼自己認清。

    一年多沒回家，再回來時我沒告訴我哥，我按響門鈴的時候，開門迎的是張陌生的臉。她很漂亮，那個年代里難得見到的清爽，是不做過多修飾的容貌，一雙眼睛很大，貓似的生翹，我干巴巴的張了嘴，卻只會傻笑。視線落在她左耳耳垂單墜著的銀色耳環上，一種被背叛的怒火直沖腦門兒，后知后覺發現自己沒資格，只是忽覺自己搭在行李箱上的手有些窘迫。

    “嫂子。”

    我乖乖喊她，笑瞇著眼，她反應過來大概我就是陳祝年的meimei，于是臉紅的突然，拍拍我的手要我別瞎叫。她說自己姓江，喊她知夏姐就行。

    江知夏，名字也那么好聽。

    站在我房間的門口，她告訴我這里一直都有按時打掃，每天都要換洗床單，我皺著眉看她，像是聽到多不可思議的事兒，還沒等問她我哥犯什么神經就聽見她再接一句的自言自語。

    “我一開始還不知道為什么呢，后來我就一直問一直問，你哥實在受不了，就跟我說你有潔癖，把他也逼出習慣了，一天不收拾就別扭。”

    我哪有潔癖？不懂我哥用意何在。

    去了客廳，我窩在沙發上盯著她低頭翻柜子的背影，薄成一張紙似的輕，不知道我哥抱她的時候舍不舍得用力。

    她轉過身看我，遲疑好一會兒又過來在我旁邊坐下：“你哥…有沒有談過女朋友？”

    我剛碰到水杯的指尖因這話而下意識顫縮，她呀了一聲，問我是不是水太燙了。

    我有點疑惑的瞧著她，遲疑地舉起杯，裝模作樣的噓吹后喝下。

    她沒反應。

    “你是第一個。不過你是不是和我哥剛在一起沒多久啊？”

    江知夏有點不好意思的捏捏手指。

    “其實還沒在一起。不過能說是正在努力追吧！我是他大學同學，一起在團隊里的，我沒事就幫他打打下手。”

    “那你倆…現在是同居了？”

    我忽然想到我們家只有兩間臥室，莫名的反胃感在此刻突然冒了頭。

    “不是不是！今天你哥叫我過來給他找個文件，我偶爾來，不住這里的。”她慌亂擺擺手，臉頰紅得可愛。

    “我隨便問問啦。”

    陳祝年是接到電話沒多久就到家的。一進屋看見窩在沙發上的我倆，嬉笑著突然凝結了安靜的空氣有一瞬間被抽離，越過堂與廳的距離，我同陳祝年的視線相撞，不偏不倚。

    “回來了？”

    我含含糊糊的應。

    晚飯是在外面吃的，家里冰箱沒有菜。送江知夏回去的路上我心有不快，盯著主副駕駛兩個人怎么看都不爽，十字路口等紅燈，我黏糊糊地趴到江知夏肩膀邊兒問她怎么只打了一邊耳洞。

    陳祝年的指尖在方向盤上倏地收緊。

    “其實右耳朵也有啦，不過你哥只有一個左耳洞，這樣就和他的一樣了。”

    江知夏悄悄同我講，可事實上這車也就這么大點兒地方，兩個人臨肩坐著，有什么是聽不清的呢。

    我忽然羨慕起她試探感情和為自己爭取幸福時的無所顧忌。

    車開到地方，江知夏下車后哥也跟著出去了，我躺在后座上盯著車頂，放空大腦盡力不去想外面的一切事情。

    在接吻嗎？他們告別的時候會擁抱嗎？我長大后哥還沒抱過我。當初他送我上大學，我要他抱我他都拒絕，一賭氣這么久不回家，倒也不找我，只是按時給卡里打錢。

    其實哥是不是一點兒也不在乎我？萬一我死了呢，萬一哪天就因為不注意而忘記去醫院做體檢呢，從前那么事事緊張我的，怎么說不干就不干了。

    忽然有點委屈，還沒等反應臉上是什么搞得我有點兒心癢，頭頂的車門就突然被拉開，大股冷風在那一剎那充斥滿車內狹小的空間。

    “哥，我冷。”

    他扶我坐起來，坐進來后把門關好。眼下他愣怔地盯著我眼角的淚，抬至半空的手凝滯半晌。

    “你剛剛哭了嗎？”

    陳祝年的手指冰涼。被風干了的淚痕干巴巴地烙印在我的肌膚上，裸露到幾乎赤誠坦蕩。過去十九年壓抑了的哭響再一次從蠶蛹中掙扎剝離了，掌心溫熱著蹭過臉頰，輕揩著眼角的指腹就這樣帶去濕咸的苦。

    哥告訴過我眼淚是咸的，我只是好奇，于是輕輕湊上去親他留給我那一點可觸碰的縫隙里殘余的痛。唇與肌膚，皮與rou，兩條生命線相融合的新生與眼下禁忌觸碰的紋理因交纏而繾綣了。

    我喘息著后仰，唇周殘余著哥的眼淚，明明是我被折磨，他卻同樣流淚更顯痛徹心扉。不公平，真的，我恨哥比我先幸福。

    他教會我恨與愛都面目全非。

    視線模糊著匯集，哥輕扶上我后頸又壓倒在后座，我們彼此吞咽，相推搡向敗壞與腐爛的河。他低頭吻我，我還來不及咬住他就又被探進口腔的手指輕攪著，哥像檢查齲齒的牙醫一樣抵著我的后槽牙，我報復性啃咬他，口齒不清地罵他變態。

    北方的冬天，風刮起來是會割人的，我額頭上的絨線球帽子起初還罩著耳朵，之后將掉不掉的擦蹭過座椅，終于在陳祝年攬上我腰的那一秒那一秒滑落了。

    我莫名想起年年要被他囑咐記得穿的秋褲，啞著聲癡癡笑了。

    “哥，這樣算是luanlun嗎？”

    空氣死寂一樣安靜著。

    “我本該有一個幸福的家的，哥。對不對，到底為什么那么難呢。”

    陳祝年看著我，毛茸茸的腦袋埋在頸窩，他啃咬著我的鎖骨，大滴眼淚滑落，我聽見他輕聲說，恨我吧，恨我。

    陳祝年是很難說愛的人，對我尤其，又或許是他自知那份愛上不了臺面，所以自始至終逃避。

    哥是膽小鬼，哥怕痛，他對疼痛向來沉默。

    那么大概愛我很痛。

    陳祝年扶我起身，薅起身后的帽子又仔仔細細戴回我腦袋上，他輕輕撩撥開我的頭發，折映了冷光的圓形耳釘再一次暴露在空氣里。哥摸了摸我的左耳，我同樣戳了戳他的，釘死回憶的窗口被彼此封結著。這耳洞還是我高三那年要他同我一起打的，我們兩個，甚至連耳釘的款式都刻意相同。

    “我跟她說，我不喜歡她。”

    哥猶豫再三后開口。

    “你剛下車就說這個去了？”

    陳祝年點頭。

    “…你的房間沒被別人住”

    “我知道。”