他急流勇退，過上了半隱居的生活。

    他回到了蘇格蘭的鄉(xiāng)村，住進了布里茨先生的老宅中?。

    但是與其他那些隱居的音樂人不同，他并不拒絕他人的拜訪。

    無論是樂手?、歌迷、記者還是路人，他都來者不拒。只要有人來找他，他都愿意耐心傾聽對方的訴求，并且盡力為對方解決問題。

    剛開始的時候是一片混亂，狂熱的歌迷擠壞了花園的籬笆。在邁克爾的武力威懾下，他們才規(guī)矩起來，一個個排著隊找威廉握手?。

    那時的威廉大病初愈，但他竭盡所能地滿足每個人的愿望。從烈日?懸空到夕陽落下，到后來，歌迷甚至于心不忍，他們團結(jié)起來，主動決定?離開。

    不知道?他們私下里是如何組織的，在那天后，他們的船長只能見到零星的歌迷來訪，他們甚至不敢走近威廉兩米之內(nèi)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同他說幾句話，眼?神中?充滿了敬仰。

    記者也是一樣，他們一開始還氣?勢洶洶，準(zhǔn)備在這里安營扎寨，然而不消一個月他們就?變得百無聊賴。

    這里實?在沒什么?可報導(dǎo)的，難道?要報導(dǎo)威廉今天去挖了幾個土豆，還是他用了整整一個下午幫鄰居家剪羊毛？

    所以他們說威廉已經(jīng)死了：“他不再反叛。”

    但也有人提出不同意見：“曾經(jīng)人們冠冕堂皇，滿嘴仁義道?德，他偏要把一切砸個粉碎。”

    “現(xiàn)在這個時代，道?德淪喪，物欲橫流，污穢不堪，他卻又?要做個圣人。這難道?不是對整個世界最大的反叛？”

    “所以你究竟是怎樣的呢？是圣人，是罪人，還是欺世盜名的騙子？”吉米·佩奇笑嘻嘻地翹著二郎腿，犀利地問。

    威廉無奈又?包容地看了他一眼?：“都不是，我只是我自己。”

    他這鄉(xiāng)下的房子里，名流和乞丐都自由來去，即使如日?中?天的齊柏林飛艇，也不過是普通的客人。

    或者對威廉來說，他們是朋友。

    “威廉，十字架給?你擺在房間里了。”金發(fā)主唱羅伯特·普蘭特的聲音從二樓傳來，他蹦跳著下樓。

    吉米坐直了身體：“我在它?的上面加持了一個黑魔法，它?能保佑你。”

    好吧，雖然有些神神叨叨，但這大概是他表達(dá)善意的方式。

    齊柏林飛艇的鼓手?和邁克爾一見如故，正聊得熱火朝天。

    “你那討人厭的哥哥呢？”吉米問。

    威廉回答：“愛德華和喬尼依然住在倫敦，他們偶爾會過來看我。只有邁克爾常住這里，他在做一個大不列顛北部鳥類的課題。”

    齊柏林飛艇的貝斯手?問威廉：“你最近在聽什么?歌？這里能買到最新的唱片嗎？”

    他隨意拿起一張桌子上的專輯：“大衛(wèi)·鮑伊？”

    “嗯……”威廉回憶了一下，“他是前兩天來拜訪我的歌手?，那是他送給?我的專輯。”

    吉米不知哪里受到了刺激，他突然很?尖刻地講：“怎么?？你真的成?了老頭子了？提攜后進，到處給?人做人生導(dǎo)師……你以為你是誰啊？”

    而威廉只是非常寬和地注視著他：“吉米，你不是也帶了唱片給?我？拿出來吧。”

    羅伯特·普蘭特不給?面子地大笑出聲，他遞給?威廉一張唱片：“這才是吉米的目的。”

    “才不是！”

    “那就?不是吧。”

    雖然誰都知道?，他就?是因為做出了一張十分得意的專輯，才迫不及待想要找威廉炫耀。

    威廉接過這張《齊柏林飛艇四號》，將它?放到電唱機里。

    《黑狗》《搖滾》《永遠(yuǎn)的戰(zhàn)斗》……一首接著一首，吉米故作輕松地將兩手?搭在沙發(fā)靠背上。

    威廉冷不丁地說：“你真正想讓我聽的是第四首吧？”

    見鬼了！

    吉米差點蹦起來。他一直著迷于神秘學(xué)和黑魔法，本來就?非常相信這些東西。威廉的表現(xiàn)讓他覺得他好像真的是個能夠看透人心的巫師。

    清新的吉他前奏響起，帶來圣潔的氛圍，威廉看了一眼?曲目表——《通往天堂的階梯》（stairway to heaven）。

    一曲終了，威廉開口：“這可真是……驚人。”

    吉米露出了一個驕傲的笑容：“它?是不是很?棒？”

    “哦，吉米，看看那歌詞，哲學(xué)、隱喻、超自然、詩意……它?太棒了。”威廉微笑著夸獎他。

    “你注意到了嗎，那個……”

    “是的，我注意到了，吉他的獨奏非常棒。還有羅伯特，”威廉看向主唱，“你的歌喉再珍貴不過。”

    “你知道?嗎，”羅伯特說，“居然有人說，這首歌倒放后，里面隱藏了傳遞給?撒旦的邪惡信息。”

    威廉大笑：“我覺得吉米會喜歡這個。”

    “你說得沒錯。”

    ……

    “他們究竟是來干什么?的？”

    齊柏林飛艇離開后，邁克爾納悶地問。

    “大概是表達(dá)關(guān)心，順便鼓勵我繼續(xù)寫歌吧。”威廉笑瞇瞇地說，“不著急，我已經(jīng)有了主意，等愛德華他們下次過來再說。”

    這個月底，當(dāng)?愛德華和喬尼開著車，來到這座蘇格蘭的鄉(xiāng)間小屋，威廉與他們分享了他最近的創(chuàng)作。

    “《神曲》？”愛德華看了看手?稿的標(biāo)題。