在看見迪倫的那一刻，威廉幾乎認不出他了。那頭蓬松的卷發被剪短，迪倫不再戴墨鏡，反而戴上一副圓框眼鏡，比起民?謠歌手更像個會?計。

    他已?經結婚了，名為薩拉的妻子懷著?他們?的第三個孩子。

    “薩拉需要休息，”迪倫拉著?威廉來到院子里?，“好久不見了，我?的朋友。”

    “很久嗎？”威廉有點迷糊，“我?們?上回見面是三年前，但我?覺得?像過了三十年。鮑勃，究竟發生了什么？”

    “該從何說起呢？你?知道新港音樂節上的事嗎？”

    威廉搖頭。

    “好吧，那我?也?不想提那些事了。我?只是累了，我?不想繼續扮演那個人們?想要的抗議歌手。正巧之前我?出了車禍，所以我?將它視為一個契機——停下來，躲起來，仔細想想未來。”

    威廉張了張嘴，他無法理解有樂手會?自愿遠離舞臺。更何況這個人是鮑勃，對他來說亦師亦友的鮑勃。

    是迪倫教會?他歌曲的力量，那力量能表達自我?，影響世界。但當威廉還?在繼續往前走時，鮑勃·迪倫退出了。

    威廉不由地問：“你?一走了之，那我?怎么辦？”

    迪倫大?笑：“我?看到了新聞，恭喜你?，你?成?為他們?的國王了。這可不是一個好活計，一旦你?的表現?不合臣民?的心意，他們?就要讓你?掉腦袋。”

    威廉瞪他。

    “別這樣，威廉，有些位置別人待不住，不代表你?不行。”

    “我?們?出去走走吧。”迪倫拉著?威廉，漫步在鄉間小?路上。這里?景色宜人，確實是個適合隱居的好地方。

    “和我?聊聊你?的事情吧，”迪倫說，“我?希望我?是在瞎cao心，但我?覺得?你?正在迷茫。”

    威廉意識到，即使過上了隱居生活，迪倫對外界發生的一切依舊敏銳不減。

    “所以，這就是你?通過詹尼斯聯系我?的原因，你?在擔心我?？”

    “是的，”迪倫向他投來憂心的眼神，“在蒙特雷，你?為什么一開始選擇唱《守望》？如果是曾經的你?，一定會?唱《我?們?在一起》。”而不是等到觀眾的意愿已?然沸騰，才唱出這首歌。

    威廉仰頭看天，他深深吐出一口?氣：“果然瞞不過你?。”

    “因為我?感到害怕。”威廉摘下一片葉子，放在手里?把玩。

    “鮑勃，我?正在做一張新專輯。嬉皮士們?給了我?很多靈感，但是我?很害怕如果這張專輯發行了，是不是我?就真的要做他們?的‘船長’？”

    迪倫偏過頭看他：“你?又是怎么想的，你?喜歡那群年輕人嗎？”

    威廉想起海特街上七彩的壁畫，公社里?淳樸的人群，還?有蒙特雷如同烏托邦一樣友愛的畫面。

    “說實話，我?很喜歡他們?。他們?的理想雖然天真，但很可愛。”

    “那你?為什么會?害怕人們?知道這一點？”迪倫的提問一個接著?一個，越來越快，讓威廉沒時間思考。

    “因為他們?會?失敗的。”威廉脫口?而出。

    當威廉說出這話后，他才意識到自己說了什么。

    “哦，所以這就是原因。”迪倫瞇著?眼睛笑了。

    “不，不是這樣……”威廉組織著?語言。

    “這沒什么，一個理智的人不會?上一艘必將沉沒的船。”

    威廉沉默了。

    如果他是一個理智的人，又何必在皇家大?匯演上得?罪全部保守派。如果他是一個理智的人，在一開始就不該成?為一名搖滾歌手。

    他感覺自己的臉上火辣辣的。是啊，他又何必這樣瞻前顧后。青鳥是一種粉身?碎骨也?不會?被外物所困的鳥，他卻自己給自己打造了一個牢籠。

    “別擔心，朋友。”迪倫安慰他，“名聲這東西雖然無法消失，但我?們?可以讓它不影響你?的生活。”

    “你?只管向前走，有一天累了，你?也?可以像我?一樣退出。”迪倫拍了下威廉的背，“到時候你?可以來做我?的鄰居。”

    “我?才不要。”威廉嘟囔著?。他的嘴邊露出了一個小?小?的微笑。

    .

    拜訪完老朋友后，威廉終于回到了穆格的工廠。

    與迪倫的交談讓他舍去了猶豫不安，堅定了專輯的主題。

    愛，和平，嬉皮士，理想主義，必將失敗的抗爭，美，躁動不安的青春。

    這些關鍵詞在他的腦海中徘徊，騰退到稿紙上，又轉錄到磁帶里?。

    “技術是手段，不是目的。”威廉明確了專輯的基調，“我?會?使用新技術，會?使用合成?器，但是我?之所以使用它們?，只是因為它在我?的音樂里?是最?好的選擇。”

    一進入錄音棚，威廉就恢復成?了那個獨斷專行的領袖。青鳥樂隊的成?員陪著?他一天泡在錄音室里?十二個小?時，這種工作狂模式讓穆格大?開眼界。

    整整一個月，這張專輯才被制作出來。

    穆格親眼看到威廉如同打磨寶石一樣，將這張專輯拋光成?完美無缺的藝術品。作為一個工程師，他也?感到激情澎湃，隱隱約約，他覺得?自己在參與一件偉大?的事情。

    這張名為《紫》的專輯，連封面都像一件藝術品。