愛德華安慰他：“我們這次不是正好要去漢堡？到時候一起去給他掃墓吧。”

    威廉使勁點了點頭。

    .

    剛下過雨，奧爾斯多夫公墓的柏油地濕漉漉的。鼻子里滿是青草、泥土和硝石的味道，威廉有點想哭。

    越是靠近他的安眠地，威廉越是不由自主地想起斯圖爾特的事情。那么多栩栩如生的細節，不知道曾經藏在哪里，現在卻都爭先恐后地從縫隙中涌現出來。

    樂隊中的其他人不認識斯圖爾特，但是他們都陪他一起來了。

    邁克爾居然會說一點德語，他去找墓場管理人溝通了一會，拿著一張做了標記的地圖回來。

    “走吧。”

    他們向著斯圖爾特的墓碑前進。突然，威廉臉色發白，他又想起了一件事：“我之前完全忘了。曾經我和斯圖他們聊天，談到死后的世界……”

    “然后呢？”

    “我們爭論人死后是否還有靈魂存在，誰也說服不了誰。最后我們約定，如果誰先死了，一定要回來給朋友一個‘暗示’。”

    “這是什么，主動要求鬧鬼？”喬尼覺得有點好笑。

    威廉卻很當真，他開始焦慮地摳手指：“可是我之前完全忘了，他會不會回來找過我，我卻完全沒有發現？當時我去了倫敦，也許他找不到我了……”

    他的語速越來越快，逐漸喘不上氣。他用力拉扯自己的領口。

    “噓！”愛德華摟住他的肩膀，打斷他陡然下降的情緒，“你看，威廉！”

    他把威廉拉回現實：“斯圖爾特就在這里。”

    威廉突然停下了所有動作，他看到面前大理石的墓碑，還有黑白照片上那個羞澀微笑的青年。

    是斯圖爾特，他已經去世兩年了。

    原來他是真的死了，死在異國他鄉，死在一切才華尚未展露的時光。

    那個曾經手把手教他畫畫的大哥哥，那個一字一句為他解讀詩歌的哲人，那個沉默羞澀的浪子。他曾說會為威廉畫一幅畫像作為十八歲的生日禮物，他的生命卻永久地中止在了威廉成年之前。

    他再也不會回來了。

    威廉開始啜泣，冰冷的墓碑令他終于接受了現實。這是他第一個離開人世的朋友。

    愛德華帶了水，威廉跪在那里，用毛巾仔仔細細地為他擦拭墓碑。

    當他站起身時，看到一個短發女人抱著花站在面前。

    他們兩人都驚訝地睜大了眼睛。

    “你們是……”看到斯圖爾特的墓前來了這么多人，女人很意外。但是很快她辨認出了他們的身份：“你們是青鳥樂隊？”

    威廉剛剛拭干眼淚，眼圈還有點紅：“……你是？”

    女人走上前，將手中的花束輕柔地放在墓前。她伸出左手摸了摸斯圖爾特的照片，威廉看到她無名指上有指環閃爍。

    她眼中帶著懷念：“我是他的愛人。”

    .

    這是威廉第一次見到斯圖爾特選擇相伴一生的女人。阿斯特麗德性格硬朗堅強，與斯圖完全相反。

    看到他們來祭拜斯圖爾特，她顯然很高興，熱情地邀請他們來家里坐坐。

    她能說一口流利的英語：“我才知道斯圖總提到的‘威廉’居然是青鳥樂隊的威廉。”

    她招待他們坐下喝茶，然后回身翻找著什么東西。

    “找到了！”

    她拿來一本日記，翻到其中一頁，拿給威廉看。

    威廉小心翼翼地將它拿到眼前，潔白的紙張上是斯圖爾特清雋的字跡。

    “今天威廉又來了，他的歌聲有魔力，總能激發靈感……他會成為大明星，我堅信這一點。他和約翰，他們身上都有著與眾不同的特質，真是幸運能與他們相識……”

    短短幾句話，威廉讀了又讀。

    “所以你放心了吧？”愛德華說，“如果你當初沒有去倫敦追求夢想，才是辜負了他對你的期望。”

    威廉抿緊嘴唇，將日記本還給阿斯特麗德：“謝謝你。”

    “是我該謝謝你。太長時間沒人和我聊他的事了，很高興還有人記得他。”

    “對了，”阿斯特麗德問，“你們想看看他的畫室嗎？”

    斯圖爾特和阿斯特麗德結婚后，退出了披頭士，在漢堡藝術學院深造。他一邊讀書，一邊繪畫，還開過個人畫展。

    她將他們帶上閣樓：“這里就是他曾經的畫室，我還保留著原來的樣子。”

    閣樓里有一扇氣窗，投出一道潔白的光線。防塵布揭開，威廉被眼前的景象所深深震撼。

    全都是畫。墻上掛著的，角落里堆著的，大的小的，裝裱過的和沒裝裱的。

    那一瞬間威廉好像回到了玻西街九號，空氣中彌漫著相同的顏料的味道。但是少了煙味，因為抽煙的人已經不在了。

    威廉注意到窗前擺放的木制畫架，意大利手工制作，還有一個小抽屜。他認出了它：“這是我送給斯圖的結婚禮物。”

    “原來是你，”阿斯特麗德笑著說，“他非常喜歡這個畫架，一直在用它畫畫。”

    “我可以看看斯圖的這些畫嗎？”威廉問。

    “請便。”阿斯特麗德幫他打開燈。