“怎么回事，威廉？”

    威廉眼珠子轉來轉去：“我?不想讀書了，想去倫敦繼續搞樂隊。”

    “我?記得你今年?就該畢業了吧？還有邁克爾，你怎么還沒有畢業？”高塔姆問。

    威廉插嘴：“邁克爾好遜，畢業那年?沒修夠學分，只能跟著我?再讀一年?！”

    邁克爾瞥了一眼威廉，沒有否認他的話。

    高塔姆說：“還是那個問題，還有半年?你就畢業了，為什么現在著急要走?？”

    “因為我?等不及了，一年?、一個月、一周、一個小時、一分鐘都等不及了。”

    “我?能聽?到那種難以?抑制的鼓動，不是語言，不是聲音，不是能夠描述出來的東西?，那是一種存在。”威廉將兩?手放在耳郭外張開，“它在催促著我?。”

    他說的話太玄乎，大多數人只會將其視為“一時沖動”的青春期，或是威廉還沒有消失的孩子氣?。

    但是就像威廉不假思索地選擇來尋求高塔姆的幫助，高塔姆也沒有辜負他的信任：“我?相信你說的。”

    “其實，你的叔叔當初選擇成為職業歌唱家，也遭到了奈廷格爾家族的反對和?阻撓，當時他也和?我?說過類似的話。”

    “——神召。”高塔姆說了一個奇怪的單詞。

    “約瑟夫跟我?說，一些幸運的人會有這樣的經歷。就像是神的召喚，祂會告訴你天命所歸的志業。約瑟夫感受到了這種鼓動，所以?他除了聽?從別無?選擇。”

    高塔姆笑了笑：“我?沒有過這樣的體?驗，我?猜想它可能是上帝給予天才的特?別禮物。”

    “是這樣嗎？”威廉也是第一次知道原來不是只有他有過這樣奇妙的感覺。他看向邁克爾：“邁克，你有過這樣的經歷嗎？”

    “我?可沒有。”邁克爾說，“我?才不相信這些神神鬼鬼的東西?，更不可能為這些東西?所左右。”

    “這樣啊。”威廉有些失望。

    邁克爾說謊了。

    其實他也有過同樣的感受。那個陽光明媚的上午，他剛剛因為打群架被勒令停課，他感到不痛不癢，干脆趁機帶上相機去樹林里觀鳥。

    他沒有見到渡鴉，卻在樹枝間見到了威廉，那個以?“夜鶯”為姓的孩子。他突然?發?現，威廉有一雙紫色的眼睛，像是他小時候養過的那只紫色瓊鳥。

    那時，他也突然?感覺到一種所謂“命運的指引”。年?幼的他無?法從父親的手中保護那只瓊鳥，他卻從飛馳的巴士旁救下了威廉。

    他曾經只善于破壞，用?暴力在人的rou|體?上宣泄不安，掩蓋他曾經習得的無?助。威廉的存在證明了他的雙手除了破壞還能守護。

    威廉確實像一只鳥。美麗、輕盈、天真，常常被危險環繞。

    威廉并不清楚，在愛德華畢業后他還能無?憂無?慮地享受校園生活，背后邁克爾付出了多少。邁克爾甚至在學校里多待了一年?，只為保護他免于潛在的傷害。

    但是這些東西?邁克爾永遠不會對威廉說。

    “我?明白了，威廉。我?會幫助你們。”高塔姆站起身?，“跟我?來，我?開車送你們去火車站。”

    高塔姆將他們送到火車站，還幫他們買了最近一班去倫敦的車票。邁克爾靠在咖啡廳的吧臺上，給劍橋寄去一封信。高塔姆則叮囑威廉：“遇到任何困難，記得聯系我?。”

    “我?會的。謝謝你，高塔姆先生。”

    “不用?謝，希望你能獲得自由，”高塔姆說，“就當是我?的私心吧，我?不想看到悲劇重演。到了倫敦后就忘掉你的姓氏，做一個普通人。”

    威廉似懂非懂地點點頭。

    高塔姆送他們到站臺，他從錢夾里拿出一沓鈔票，將它們交給邁克爾：“請保管好，就當作我?對你們樂隊的一筆投資。”

    邁克爾抿緊嘴唇，沒有推辭。

    他們確實需要錢。綠墻學生的零用?錢采用?申請制度，家庭給孩子的錢都寄存在學校那里，學生需要寫申請說明錢款用?途，才能申請大額款項，所以?學生平時手里都沒什么錢。

    這次匆忙離校，他們口袋里空空如也。事實上如果不是高塔姆先生幫忙買票，他們可能去倫敦的路費都付不起。

    他們乘上夜間火車，威廉緊緊挨著邁克爾的肩膀，他望著窗外黑色的建筑物呼嘯而過，點綴著橘黃色的燈火。

    邁克爾低聲問他：“你有沒有想過到倫敦后該怎么辦？”

    “怎么辦呢？”威廉困了，眼睛有些睜不開，“大概是……去找我?的老師……”

    布里茨先生在他和?愛德華上學后就沒再繼續做家庭教師。威廉和?他保持通信，知道他后來回到倫敦，似乎托瓊斯先生的關系謀了一份差事。

    “你和?愛德華曾經的家庭教師？他不會出賣我?們嗎？”邁克爾聽?威廉講過布里茨先生的事。

    “他不會的，我?相信他……”威廉的聲音很小，不一會，他就安靜地睡著了。

    邁克爾脫下大衣把威廉裹起來，像是給疲倦的幼鳥搭起一個小小的窩。他在這簡陋的庇護所外，沉默地守護著那道微弱的呼吸。

    火車抵達倫敦，憑借著記憶，威廉跌跌撞撞地找到布里茨先生的公寓，在這半夜三更敲響了布里茨先生的家門?。