“我在這里打工，”杰克羞澀地笑笑，“我們計劃要去巡演碰碰運氣，所以我打了幾份工積攢路費。”

    杰克所說的巡演，并不是那種有名藝人的巡演。明星的巡演有著大量資本的宣傳，在安排好的演出場所，一經公布就能售出大量門票——這并不是默默無聞的樂隊能夠奢望的事情。

    杰克所說的“巡演”，通常是一支小樂隊帶著全部家當自己開車上路。每到一個地方，就到當地的酒吧、歌舞廳碰運氣，看能不能獲得演出機會。

    無數無名樂隊通過這種方式積攢人氣，期望被哪個制作人或經紀人看上，一步登天。

    “原來是這樣。”沃爾頓明白了，“為什么不問我？我可以資助你們。”

    “呃……嗯……”杰克眼神游離。

    “我知道了，他還沒有原諒我，是吧？”

    “我覺得你們只需要坐下來好好溝通。”杰克說。

    “哪有這么簡單？他希望我不要離隊——這個矛盾無法調和。”

    “總要嘗試一下吧？說實話，現在樂隊的氣氛真的很壓抑，一切都變了，理查德。”

    “可能這是我的原因，但我不認為自己應該為此負責。”沃爾頓一臉冷漠。

    “他就在街口拐角處的‘希望’酒吧……”杰克祈求道。

    “我不會去見他。”

    “理查德，對不起，我聽到了你們的對話。”一個和藹的聲音響起。布朗先生停好車，出現在沃爾頓背后。

    “雖然不清楚細節，但我認為朋友之間如果有誤會，還是要盡早解決。即使最終無法重歸于好，也要盡最大的努力，以免人生留下遺憾……威廉，你覺得呢？”

    威廉也在一旁點頭：“我覺得布朗先生說得沒錯！”

    沃爾頓抿起嘴唇：“你們根本什么都不知道。”

    “不要怕！”威廉雙手搭在沃爾頓的輪椅扶手上，俯下身靠近他，“如果你擔心的話，我可以陪你一起去。”

    他綻開一個大大的微笑：“畢竟我也是你的朋友！理查德。”他突然稱呼了沃爾頓的教名。

    “你！”理查德·沃爾頓氣得臉都紅了，“我們才剛認識不久……而且誰說我害怕了？”

    “那就一起去。”邁克爾買好了爵士鼓。

    他仗義地拍拍理查德的肩：“如果需要打架的話，可以交給我。”

    他直接推著行動不便的理查德往“希望”酒吧走，即使理查德罵罵咧咧也熟視無睹。

    .

    昏暗而狹小的舞臺上，湯姆靠在鋼琴上抽煙：“……杰克去哪了？”

    “杰克在街角的琴行干活，他今天早上才跟你說過。”鼓手調整著鼓镲的高度，頭也不抬地說。

    “哦，那我當時可能還沒睡醒。”

    “是宿醉嗎？說真的，你該少喝點。自從理查德離開……”

    “你想死？”

    “……”鼓手停下了善意的勸說。

    “我來了，湯姆，你猜我帶了誰來？”正聊到杰克，杰克活潑的聲音就從門口傳來。

    鼓手看過去，正看到杰克推著一個輪椅進來，那輪椅上坐著的——不正是理查德？

    “理查德？你回來啦？”鼓手又驚又喜。

    “你這個叛徒，還有膽子出現在我的面前？”湯姆按滅了香煙。

    “我不覺得我背叛了誰，因為我從未做出什么承諾。”理查德平靜地說。

    “是啊，你從未做過承諾。但你和我們一起排練，起早貪黑地尋找演出機會，我以為你是把這一切當真的！”

    “我沒說不當真。”理查德說。

    “你根本就沒當真！我以為你和那些人不一樣，你真的不在乎所謂的階級，真的能理解我們！”

    “你在偏離話題。”理查德皺眉。

    “然而你只是把這一切當作游戲，玩夠了就拍拍屁股回去做你的大少爺，繼續上什么劍橋牛津，真是前途無限啊。”

    “這是因為我在你們身上沒有看到前途。”理查德嘆了一口氣，“在我剛剛離隊的時候，你還沒有這么強烈的恨意，甚至你在內心深處有些高興，對吧？”

    “什么？”

    “只要我一直存在，你就當不了這支樂隊的明星，所有人都只會被我的薩克斯吸引。只要我離隊了你就是核心——結果你發現僅靠你這樂隊不行，我沒猜錯吧？”

    “你……”

    “這讓我更確信自己選擇了正確的道路。你們都是平庸的樂手，不可能獲得成功。”

    “我們走吧。”理查德對威廉他們說。

    “等等！”湯姆說，“那他們是誰？他們就是你認為的不是庸才，能夠成功的隊友嗎？”

    “不……”理查德正要否認。

    “沒錯！”威廉上前一步，認了下來。

    “威廉？”理查德不知道他想干什么。

    “理查德就是我們的隊友，而我當然比你這種會在鋼琴旁邊抽煙，把煙灰抖得到處都是的樂手要強！”

    威廉想問題很單純，既然理查德是他的朋友，他當然要幫理查德出頭。

    湯姆自尊心極強，他當然難以無視這樣的挑釁：“好大的口氣，那不如來比一比？”

    “比就比！”

    .

    很多很多年以后，當理查德已經變成一個老頭。

    他走進電影院，看了一部名為《海上鋼琴師》的電影。