我是個(gè)無(wú)業(yè)游民。

    也不是被裁員或者能力不佳，所以沒(méi)有公司愿意錄用我，而是自從我離職之后，足足有三個(gè)月的時(shí)間，我完全沒(méi)有找過(guò)任何工作。

    大概就在四個(gè)月前，我坐在辦公室盯著我的電腦螢?zāi)粫r(shí)，腦袋突然變得一片空白，我環(huán)視著辦公室里的每個(gè)人，忽然出現(xiàn)了「我為什么會(huì)在這里」的念頭。所以，那天下班前，我立刻跟主管提出了辭呈。

    我本來(lái)就不是什么特別優(yōu)秀的職員，所以主管聽(tīng)到我打算離職后，也只是客套地說(shuō)幾句慰留之詞，加上我那像是已經(jīng)事先套好劇本似的挽拒話語(yǔ)，主管終于露出像是「總算能擺脫這傢伙」的表情，用平得沒(méi)有音調(diào)起伏的口氣說(shuō)「很遺憾公司留不住你這樣的人才」后，我就離開(kāi)了主管的辦公室，接著開(kāi)始準(zhǔn)備交接的工作。

    這一切的發(fā)生就是那么突然，連點(diǎn)讓我自己后悔的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。下班回家后，我也沒(méi)打算讓家里的人知道我已經(jīng)辭職的事情，何況到離職正式生效也得要花上一個(gè)月的時(shí)間，又或者什么時(shí)候交接完畢，就可以提早走人也不一定，不過(guò)我提出的離職時(shí)間倒是在三十天后。

    這三十天，我表現(xiàn)得就和一般時(shí)候沒(méi)什么兩樣，不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我即將離職，何況我在公司同事之間本來(lái)就不是什么顯眼角色，絲毫不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我藏在心底那即將離開(kāi)這里而興奮的心情。一如往常地上班打卡，下班閃人，同時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)不著痕跡地將工作交接給部門(mén)里的另一個(gè)同事。

    即便那小meimei狐疑地問(wèn)我為什么要突然告訴她哪些資料是收在什么地方，哪些表格又該如何製作，我也只是告訴她，是時(shí)候了，她該學(xué)得更多一點(diǎn)。再被她白了好幾眼，說(shuō)我們就算同部門(mén)，工作內(nèi)容卻根本不一樣，我教她那些只是在浪費(fèi)她的時(shí)間。

    搞不好她根本以為我只是找她麻煩。確實(shí)，這陣子她的工作量是多得有些不像話。我看著部門(mén)的行事歷，心里默默地想著。然而想到再過(guò)幾天我就能擺脫行事歷上的一切，我還是難掩不住心中的喜悅。

    「方柏安，你笑得好猥褻。」小meimei在經(jīng)過(guò)我的座位時(shí)，回頭扔下這么一句不屑的評(píng)語(yǔ)。

    我連忙扯了扯自己的臉皮，心里有些納悶。我剛才有笑出來(lái)嗎？我有那么點(diǎn)做作地伸手托住自己的下巴，右手依然抓著滑鼠在工作表單上游移，心思卻完全不在表格里的任何一個(gè)數(shù)據(jù)上，同時(shí)嘗試著不可能的任務(wù)，想在螢?zāi)恢锌纯醋约菏欠裾嫘Φ媚敲丛幃悺?/br>
    不過(guò)霧面螢?zāi)患由习咨谋砀癖尘埃疫@么做只是徒然，而且還換來(lái)另一位女同事同樣不屑的鼻哼一聲，問(wèn)我對(duì)著螢?zāi)粩D眉弄眼做什么？

    我瞥了她一眼，她帶著鄙視的眼神離開(kāi)。我覺(jué)得連她的背影都在嘲笑我的可悲。我這才放開(kāi)滑鼠，拿起杯子假裝倒水，離開(kāi)辦公室。

    我想，總有一天我要離開(kāi)這個(gè)莫名其妙的世界，打從一開(kāi)始我就不該出現(xiàn)在這個(gè)地方，還詭異地待了那么多年，領(lǐng)著可有可無(wú)的薪水，做著與專長(zhǎng)無(wú)關(guān)的工作，還要面對(duì)一群用鼻孔看人的女人。

    離開(kāi)。

    打從進(jìn)來(lái)這間公司的那一刻開(kāi)始，便無(wú)時(shí)不刻、有如咒語(yǔ)般不斷浮現(xiàn)在我的腦海。如今我真的能夠得償所愿時(shí)，我感受不到半絲即將與此別離的哀愁與眷戀，連高興都來(lái)不及了。

    日子便如此一天一天過(guò)，每個(gè)人見(jiàn)到我臉上逐漸燦爛的笑容，從一開(kāi)始地把我當(dāng)個(gè)怪人看，慢慢地改變她們的態(tài)度，三不五時(shí)地過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是發(fā)生了什么好事，我只是笑而不語(yǔ)，換來(lái)她們自討沒(méi)趣地輕啐。

    終于來(lái)到命運(yùn)的那一天，我一如往常地結(jié)束了一天的工作后，利用公司內(nèi)部信箱發(fā)了一封信給全部的人。信件內(nèi)容有我自認(rèn)的瀟灑不羈，不帶任何留戀地寫(xiě)著：「茫茫人海，相逢自是有緣，別離無(wú)需哀愁，別了！離別是為了再次相見(jiàn)，期待未來(lái)能有那么一天。」

    在我關(guān)閉信箱前最后一次收信，收到人事部女同事的一封回覆，簡(jiǎn)短三個(gè)字：神經(jīng)病。

    或許吧？我苦笑。正式關(guān)閉信箱，關(guān)閉所有檔案，在任何人都來(lái)不及對(duì)我說(shuō)任何一句話之前，關(guān)了電腦，拎起了公事包，打卡，下班，再把工作證交給柜檯的總機(jī)之后走出公司大門(mén)。

    從我有記憶開(kāi)始，我的人生就像一臺(tái)按表cao課的機(jī)器。按照著學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班、才藝班的安排，去做任何他們要求我完成的工作，右手所握的筆寫(xiě)過(guò)一張又一張的考卷，十指彈過(guò)一個(gè)又一個(gè)的琴鍵，從遙遠(yuǎn)的七歲直到二十二的十五年間，也只有大學(xué)畢業(yè)后的頭兩個(gè)月最為清間。

    我并不需要為家計(jì)傷透腦筋，父母親健在，上有兄姐，下有弟妹，我家是少有的多子家庭，排行老三，性別又剛好跟老大、老么重復(fù)的我，根本沒(méi)得到家人太多的重視。俗話說(shuō)得好，老大照書(shū)養(yǎng)，老二照豬養(yǎng)，我不知道我大姐是否曾被當(dāng)豬養(yǎng)過(guò)，但顯然我這個(gè)老三真的隨便養(yǎng)。

    過(guò)去兄姐接受過(guò)什么磨練，自然會(huì)成為方家孩子的傳統(tǒng)，他們學(xué)了什么，底下的就要跟著學(xué)什么，即便是完全沒(méi)天份的鋼琴課、珠算課、小提琴課，也都硬著頭皮上完了，換來(lái)糞土之墻的評(píng)語(yǔ)，讓父母大嘆我這孩子丟盡了他們的臉。

    家中五個(gè)孩子的年紀(jì)各差一歲。我覺(jué)得人在生孩子的時(shí)候，就和種田一樣，該留個(gè)休耕期，才不會(huì)連種三年，搞得第三年的稻作品質(zhì)一落千丈，還得跳樓拍賣(mài)兼倒貼才有辦法出清。

    國(guó)中硬是考上了個(gè)學(xué)費(fèi)貴得要命的私立中學(xué)，險(xiǎn)中求生存地勉強(qiáng)考上了個(gè)還說(shuō)得過(guò)去的后段明星高中（就是還稱得上是明星高中，但絕對(duì)比不上建中成功那種等級(jí)），咬牙拚了個(gè)臺(tái)大頭銜，我還抱有著大學(xué)是由你玩四年的純真幻想，直到我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)連鳥(niǎo)系的鳥(niǎo)作業(yè)也能壓得我喘不過(guò)氣，我也只能交出一張全是鳥(niǎo)數(shù)字的成績(jī)單。

    古有名訓(xùn)，「吃得苦中苦，方為人上人」，我只悟到「該爬的樓梯沒(méi)爬上，就等著被人上」的道理。辛辛苦苦又混了張文憑后，家里的人已經(jīng)對(duì)我不抱期待，反正底下的弟弟meimei一個(gè)一個(gè)都比我聰明乖巧有天份，失去了家人的關(guān)愛(ài)眼神，我倒也樂(lè)得清間。

    于是領(lǐng)著畢業(yè)證書(shū)，頂著臺(tái)大畢業(yè)的光環(huán)走出校門(mén)那瞬間，是我二十二年人生中所嘗到短暫的自由滋味。因?yàn)閮蓚€(gè)月后，我立刻收到兵單，投入另一個(gè)地獄之中。

    在軍中常聽(tīng)到「撐過(guò)去就是你的」這句話，我撐了，但我不明白我究竟得到了什么，什么東西又成了我的，我只曉得數(shù)日子，算算十一個(gè)月什么時(shí)候過(guò)去，算算還得捱幾天才放假，一路算到退伍，再糊里糊涂地應(yīng)父母要求，隨便投履歷，就這么隨便找了一個(gè)工作。

    一待五年。

    如今二十六年，回顧過(guò)往，唯有現(xiàn)在這一刻，我才感覺(jué)我的人生掌握在我自己的手里。那天通勤回家的公車(chē)上，我看著落入山谷間的夕陽(yáng)在西沉前所照射出來(lái)的馀暉，耀眼得讓我流下了眼淚。

    坐在我旁邊的一位太太遞給我一張面紙，跟我說(shuō)，遇到再難過(guò)的事情也要撐過(guò)去，我還年輕，還有無(wú)限的可能，千萬(wàn)別太消沉。

    我不知道她把我那喜悅的淚水解讀成什么，搞不好是被裁員的悲痛之淚也不一定。

    老實(shí)說(shuō)，那時(shí)我對(duì)如何隱瞞我離職的事情完全沒(méi)有任何頭緒，唯一的想法就是不能讓家人察覺(jué)到任何異狀，所以我當(dāng)下所想到的唯一辦法，就是先讓自己照著平常上下班的時(shí)間出門(mén)回家，再看中間的時(shí)間該怎么打發(fā)。

    正如同我的離職是一股衝動(dòng)，我對(duì)之后該怎么做，完全沒(méi)有任何計(jì)劃。反正我的座右銘是船到橋頭自然直。

    起初的幾天，我沒(méi)什么創(chuàng)意地在網(wǎng)咖度過(guò)，直到被質(zhì)疑為什么身上帶有那么濃重的煙味，我才轉(zhuǎn)移陣地，開(kāi)始找尋附近的圖書(shū)館、咖啡廳、速食店等任何能讓我消耗掉一整天時(shí)間的地點(diǎn)。

    消費(fèi)金額這種東西基本上不需要太過(guò)擔(dān)心。我工作這五年的薪水，我全存起來(lái)，一毛錢(qián)也沒(méi)動(dòng)到。當(dāng)你是個(gè)早上有人準(zhǔn)備好，中午家里帶便當(dāng)，晚上回家吃mama的愛(ài)心，連上下班的悠游卡都定時(shí)有人幫你儲(chǔ)值一萬(wàn)元時(shí)，想花錢(qián)都很難。

    何況我本身也沒(méi)有什么消費(fèi)的欲望，我鮮少會(huì)去買(mǎi)那種高價(jià)的玩意兒。隨身碟、mp3、筆記型電腦這種東西，通常一口氣買(mǎi)到一定的數(shù)量后，多跟銷(xiāo)售員拗幾句，自然就能有折扣。我家五個(gè)小孩，基本購(gòu)買(mǎi)量就是一次買(mǎi)五個(gè)，向來(lái)在固定店家消費(fèi)，都成vip了還能不打折嗎？

    這真多虧家里的平等原則，一個(gè)小孩要什么，另外四個(gè)也都必須有。

    所以上述高價(jià)物品，我一樣也不缺。

    接下來(lái)有兩個(gè)星期左右的時(shí)間，我天天帶著筆電出門(mén)，星巴克可以坐上一整天，就坐在那里上網(wǎng)充當(dāng)高級(jí)知識(shí)份子還是什么上班時(shí)間也能到那里摸魚(yú)打混的頂級(jí)業(yè)務(wù)員，直到咖啡喝膩了，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他地方。

    像這樣抱著電腦裝菁英的無(wú)業(yè)游民生活，過(guò)了三個(gè)星期后，我就膩了，但我一點(diǎn)也不想回去那種被打卡鐘約束的生活。我就像離水的魚(yú)，在淺灘里垂死掙扎，直到我將目光移向捷運(yùn)站。

    因此，有那么段時(shí)間，我?guī)缀跽於己脑诮葸\(yùn)車(chē)廂。不出三天，我就把每條路線的站名都背了起來(lái)，我可以今天搭紅線去淡水，再?gòu)牡厥苛郑只嘏_(tái)北車(chē)站后，坐到新店之后回頭改去南勢(shì)角。

    于是，每到一站，就出站到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這可以耗掉我不少時(shí)間，我可以花上一整天在每一個(gè)捷運(yùn)站附近尋寶。我把自己當(dāng)成一個(gè)觀光客，每天沿著捷運(yùn)公司官網(wǎng)的觀光路線間晃。

    目前開(kāi)通的八十八個(gè)站，也夠我消磨掉三個(gè)月的時(shí)間。

    不過(guò)比起實(shí)際上走出車(chē)站間晃，事實(shí)上，我花了更多的時(shí)間天天從淡水坐到新店，這一路可以讓人睡得很飽，雖然硬梆梆的椅子常讓我一覺(jué)醒來(lái)就覺(jué)得腰痠背痛，脖子硬得像塊木板。

    光是搭捷運(yùn)，就能看盡人生百態(tài)。我想，在天天看我從這站坐到那站的捷運(yùn)員工眼里，我也是個(gè)怪人。就如同我每天去搭捷運(yùn)的時(shí)候，總會(huì)碰到一個(gè)對(duì)著我微笑的捷運(yùn)員工。

    他的職務(wù)為何，我不得而知，有時(shí)候會(huì)在出入站的地方看到他，有時(shí)候他會(huì)負(fù)責(zé)監(jiān)看乘客有沒(méi)有站超過(guò)黃線，或是在要發(fā)車(chē)的時(shí)候，負(fù)責(zé)將想跑上車(chē)的人攔下，再不然就是尖峰時(shí)段，站在手扶梯那里疏散人潮。

    從我第一次注意到他會(huì)特意對(duì)著我微笑時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我似乎很常碰到他。至少在我還有工作的時(shí)候，我想我上下班都會(huì)碰見(jiàn)他才對(duì)，不過(guò)那時(shí)的我滿腦子就是要趕時(shí)間、不然會(huì)遲到，根本沒(méi)有任何心思去注意自己以外的人事物。

    所以離職后，觀察人群成了我的興趣，雖然在搭捷運(yùn)時(shí)，有更多時(shí)間是被我睡掉的。

    我從看見(jiàn)他的第一眼就能肯定，他確實(shí)是衝著我笑沒(méi)錯(cuò)。那時(shí)我還以為是不是我的頭發(fā)亂翹，還是忘了穿褲子出門(mén)，而狐疑地檢視身上的衣服時(shí)，站在我旁邊的那個(gè)人噗地一聲笑了出來(lái)，還得強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地當(dāng)成什么事也沒(méi)發(fā)生。

    當(dāng)時(shí)正是上班尖峰時(shí)刻，好像除了我和他之外，再也不會(huì)有第三個(gè)人將注意力放在我們身上。于是我抬頭看他，那張顯然年紀(jì)低于我的臉，露出大大的笑容，跟我說(shuō)了聲早安。

    此時(shí)此刻，列車(chē)進(jìn)站，「你沒(méi)搭上這班應(yīng)該會(huì)遲到吧？」他這么說(shuō)著，我下意識(shí)地點(diǎn)頭后，轉(zhuǎn)身走進(jìn)車(chē)廂。

    那時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)一列的人龍神奇地全塞進(jìn)了小小的車(chē)廂中，只留下門(mén)邊那么一塊小得可憐的空間，正好讓我站上去。在嘈雜的警示音里，車(chē)廂門(mén)緩緩關(guān)上，他臉上的笑容始終沒(méi)有離開(kāi)。我想其他乘客應(yīng)該會(huì)覺(jué)得這一站的員工服務(wù)真是親切。

    一個(gè)震動(dòng)，列車(chē)向前駛動(dòng)，我看見(jiàn)他揮揮手，朝著我無(wú)聲地說(shuō)了句再見(jiàn)。

    那是我與路和穆的首次交談。