剛就讀小學時，還未失明的林承軒對他最直觀的感受，是羨慕與忌妒。

    吳冠宇從小就展現出擅長交際的一面。同齡的孩子們下課時總是圍著幽默逗趣的他，老師們也喜歡聰明乖巧的小男生，小小的班級彷彿就是以這個孩子為中心運轉著。

    這與內向寡言的林承軒待遇完全不同，長相秀氣而且聲音高亢的他常常是被捉弄的對象，娘娘腔一類的渾名總像是蒼蠅一般揮之不去。

    直到有一次，班上幾個小頑童做過了火。午休時，帶頭的男生在黑板上畫了一個凹凸有致的女人身軀，上面貼著特地印出來的林承軒頭像，旁邊還用鮮黃色粉筆附註「沒懶趴」三個大字。

    向來壓抑情緒的林承軒看到一眾孩子指著自己的圖像大笑，還拍著手、用齊聲口號的方式反覆喊著那三個污辱人的字，心中委屈到都快哭出來了。

    「安靜！」

    整個教室在這聲吆喝后瞬間靜了下來。林承軒轉頭看向發話的人后很是驚訝，他第一次看到吳冠宇如此憤怒，也在記憶中烙印下那一天男孩鮮明的模樣。

    「你們都給我道歉！」

    那天的吳冠宇一反常態，咄咄逼人地要每個嘲笑林承軒的孩子道歉。大多數同學在迫人的氣勢之下服了軟，只有那個執筆畫圖的胖男孩硬是不肯認錯。吳冠宇最終與他扭打了起來，直到班導師進來后，才強行把氣喘吁吁的兩人分了開來、拖去訓導處。

    過了那一天，班上再也沒有同學明目張膽地嘲笑林承軒了；同時，以前圍繞著吳冠宇的那些人都有種共識似的，漸漸疏遠了這個主持公道的男孩。

    「謝謝你。」

    某次放學后，林承軒鼓起勇氣、去找正要收拾書包獨自回家的吳冠宇說話，面對幫自己出頭的男孩時，他隱隱間感覺自己的臉有點發燙。

    「那沒有什么，不對的事情就是不對。」

    吳冠宇回應了一個純真無邪的笑容，眼眶旁還有打架留下的瘀傷。

    「你也應該要有點自信！林承軒，你是長得很帥的！一點都不娘。」

    那是第一次，林承軒聽到有人夸他帥氣，小小臉頰眨眼間羞紅的像番茄一樣。

    從那之后，林承軒心中對這個男孩有了完全不一樣的感受，除了感謝之外，還有一種少年自己也無法理解的微妙情感。

    自從這件事有了交集，兩人在學校交談的次數多了起來，漸漸成為很要好的朋友。他們后來發現彼此家其實離的并不遠，沒有上學的日子里，少年們時常走過一條街去對方家玩耍，雙方家長也會留小客人下來一起吃頓晚飯。每逢寒暑假，吳冠宇與林承軒少不了幾次留宿，兩個小男生就這樣擠在單人床上，晚上蓋著棉被一起偷偷玩最新的掌機游戲。

    隨著年紀的增長，兩人上了相同的地方中學與高中。雖然并沒有同班過，每次放學只要沒有社團活動，他們還是經常混在一起。

    又過了幾年，大學放榜后，吳冠宇與林承軒分別去不同的縣市念書。從男孩體態逐漸拉拔成熟的他們，除了幾個月會回家鄉一起吃頓飯，大多時候都使用社群軟體互通有無。

    「你還是決定不加入大學田徑隊啊？」

    一次久違的聚餐中，吳冠宇一邊享用著炸豬排，一邊問道。這間日式料理店週末生意正好，兩個人只預訂到角落邊并排的情侶座。

    「雖然很喜歡跑步，但是田徑隊的團體訓練很密集，大概不適合我。」林承軒語氣委婉，卻也有些固執。

    「你高中時也是這樣說，只愛自己一個人跑。要是從以前就開始接受正規訓練，憑這雙腿，說不定能去報名看看國家青年隊呢！」

    吳冠宇話才說完，手就探出去偷偷捏了身邊男人緊實的大腿一把。林承軒也不甘示弱，筷子一伸，把吳冠宇正要送入口中的炸豬排給搶過來吃掉，嘴里還嘟噥著這是補償云云。

    「冠宇你以前體育成績不是也很好嗎？要不要下次跟我一起跑看看，說不定也會喜歡上跑步的。」

    雖然不像林承軒鍛鍊出了一身奉獻給長跑的修長肌rou，吳冠宇本身運動神經還是不錯的，在大學也時常客串各個球類系隊的小比賽。

    「再看看吧，跑步這么樸素的運動也不太適合我啊。況且你常常練跑都是十公里起跳，我實在有些吃不消。」

    「距離就是拉長了之后，才會感受到箇中樂趣。每當我看見終點線又更近了些，心里就有種踏實的滿足感。」

    兩個人儘管在運動的喜好上沒有取得共識，仍然一起度過了愉快的時光。使用網路交流畢竟跟實際見面有些不同，林承軒還是很珍惜與吳冠宇共聚的時光。歲月如梭，想想小時候那個為自己發聲的少年，而今也成長為高大帥氣的男人了，當天回家后，他腦海里還不時浮現出那個爽朗的笑容。

    林承軒不知道的是，那晚是自己見到吳冠宇的最后一面。

    一個多禮拜后，聽聞噩耗的吳冠宇第一時間趕到了林承軒所在縣市的醫院。他甚至等不及排人滿為患的電梯，十萬火急地連爬了十層樓梯衝到病房，然而病床上熟悉的摯友臉上已經纏著一圈又一圈的繃帶。

    根據護理師描述，患者稍早在學校cao場運動時，被高速旋轉的割草機刀片擊飛的碎石刺穿眼球，導致視網膜剝離。所幸手術后還沒有觀察到其他腦部結構性傷害，要再住院查看一段時間。

    吳冠宇聽到「所幸」兩個字，心中那把陳封十多年的怒火又燃燒了起來，不同的是，這次他卻找不到情緒該施加的出口。

    「冠宇，是你嗎？」

    在陌生的黑暗中，林承軒聽見了聲音后剛坐起身，就感覺到自己被一雙溫暖的臂膀摟著，還有近十年來熟悉的男性氣味。吳冠宇不敢碰觸傷處，只能把自己的頭靠在床上青年的肩膀，他聽見林承軒的聲音如此平靜，心中一苦，眼淚就掉在冷色調的病服上。

    「你為什么不生氣！」

    林承軒感受到抱著自己的那雙手在微微顫抖，才明白那個憤怒的小男孩從來沒有消失，只是躲在摯友心中最深的角落。他也伸出手擁抱了情緒激動的男人，然后輕輕地撫摸厚實的背。

    「我自己也有些責任。工友有警告除草期間不要靠近草坪，但我當時跑得正起勁，沒有離開cao場。」

    事情發生的當下，林承軒突然陷入了無邊的黑暗，伴隨而來的是頭部難以忍受的劇痛。在痛到暈厥前的短暫時刻，他曾經懷疑自己是不是要死了，腦中開始浮現出家人與吳冠宇燦爛的笑臉。

    關于人生，他心里還有很多想做的事沒做、還有很多想說的話沒說。

    等到恢復意識后，取出碎石片的手術已經結束了，林承軒很快地了解將會永遠失明的事實，心里不免有些沮喪。又過了幾個小時，直到吳冠宇又重新進入了他的世界，林承軒才稍微放下了自己的不幸。

    對他而言，永夜的國度里，仍然存在著太陽的聲音。