心理學家阿德勒主張，決定我們生活型態的「人生風格」（thestyleoflife)在四、五歲就由「人生原型」決定。因此，對于孩童的教育要從小開始，而且方向必須正確。六歲以前的生活方式跟人生目標會成型，不過也不是完全確定，總有意外。

    如果阿德勒的理論是真的，那么我想我的人生風格，從我的誕生那一刻，就像是得跟別人不一樣，注定是個悲劇失敗者。

    你記得六歲之前在干嘛嗎？

    喝奶、學說話、學走路、學著表達情緒、學著怎么不尿床，還有學會了依賴著身邊的人。除了這些以外，老爹告訴我，我還必須學會走向新的人生，只是我到現在還是沒學會。

    老爹是我的養父，我爸爸的好朋友，是個醫生。他的話不多，我的話更少，我們相處的時間也不長。在家里碰面時，除了簡單的談話之外，沒有什么其馀話題，身邊總是圍繞著很多女性朋友。很多人都說他是人生勝利組，有錢有車有房子又有數不完的女人。但在我眼里，他跟我一樣失敗。因為他跟家人的關係，破裂了很長一段時間。他雖然有錢，卻養了1堆只喜歡他的錢的女人。但是我知道他是個好人，只不過是個爛好人。

    開始跟著老爹生活的時候，是七歲要開始上小學的那一年。而我在開學之前，連名帶姓的改掉了。原本的姓名，已經不記得了，即使我有時候會努力的回想，但就是完全想不起來。但奇怪的是，那些我一點也不想記得的事，儘管沒有人再向我提起過，我卻怎么也忘不了。

    我只能假裝自己已經忘記，忘記六歲的那一年，現實強迫我學會了獨立以及離別。然而這一切都還在努力適應中的同時，又開始了另一波讓我難以適應的團體生活。從國小到高中，已經過了十二年了，我還是什么都適應不了。

    最讓我倍感壓力的就是現在的高中階段，我是學校里的問題學生。我不在的時候大致上是翹課，而有我在的地方就容易有壞事發生，但我并不是全校皆知的那種壞學生。只因為我是那個常被班上霸凌的對象，而我卻一句話都不肯說。班導師覺得我有很大的問題，于是我是問題學生，每個禮拜還得去上一堂輔導課。

    輔導課其實很爛，因為校內并沒有一個正統的輔導老師，而幫我輔導的人，也只是學校老師們公認最有耐心的自然科學老師，學生們都叫他阿達老師。

    『范斯達，這名字真特別。我們的名字都有一個達，說不定我們有著相像的人生喔。』這是我第一次見到阿達老師時，他跟我說的開場白。

    原本我以為我可以在他身上得到一些心靈藥方，但在他問起我，知不知道太陽的質量在恆星中排行第幾名時，我想我的病他不會有任何醫治的方法。但他也是個好人，跟老爹一樣的爛好人。

    我有病，但是老爹不知道，我總是在他面前表現得很好。他曾經在喝醉酒的時候告訴我，我對他來說很重要。如果沒有我，他覺得他會孤單而死，所以我不能離他而去。但我總是想死，因為我的存在，本來就是一件沒有意義的事。我甚至希望在被人言語霸凌時，被攻擊到死。又或者是被拖到學校車棚里，被一堆人圍毆，把我打死。死了就不需要去適應這些該死的團體生活，死了也就不會記得那些痛苦，死了當然也就不用再這樣沒有意義的活著。

    是的，我一直都是這么想的。

    死跟不死這件事，一直在我內心不斷的掙扎。我偷偷看過醫生，醫生告訴我，我只是課業壓力太大，還有環境適應不良，但這并不是我想得到的解答。也打過自殺防治諮詢安心專線，但是從來都沒有打通過，原來每天都有人跟我一樣想自殺。于是我換了一種方法自殺，能夠感覺起來是一種自然死亡的自殺。

    在行為心理學中有個理論，要把一個人的新習慣或新理念的形成并得以鞏固至少需要21天的現象，這稱為21天效應。換句話說，一個人的動作或想法，如果重覆21天就會變成一個習慣性的動作或想法。

    就這樣我每一天都在想像各種死亡方式，最常想的是走在路上被車撞死，或者經過我家巷口的麵店突然瓦斯爆炸，又或者是放學回家的路上，遇上殺人犯將我殺死...等等。這樣的日子，維持了好久好久，但我始終還是沒有死。我想21天效應在這樣的情況下，應該是不會有任何效用。

    然而這件事，只有阿達老師知道，但是他卻以為我在開玩笑，接著又問了我八大行星有哪幾顆。我一直以為是九大行星，但是在2006年時第26屆國際天文學聯會通過決議，冥王星已經降級成矮行星，所以我們的太陽系現在是八大行星。這是他告訴我的，他還順便跟我介紹了矮行星，還有土星環以及火星。雖然他總是跟我牛頭不對馬嘴，但我還是會認真聽完他熱愛的天文學，即使我完全沒有興趣，但好像又可以讓我短暫的忘記那些不快樂的記憶。

    『我是不是又說太多了？』坐在輔導室里，阿達老師說完了一長串天文學后，他這樣問著我。

    「還好?！刮一貞?/br>
    『我們來聊聊別的好了?！凰f，然后我點頭回應著。『其實呢，在我小時候看了阿波羅十三號那部片之后，我一直都很想好好鑽研天文學，還想過要當太空人。但在我國中畢業那年，我爸爸的意外，讓我注意到時間差這件事，所以我開始研究自然科學?！凰^續說著。

    「時間差？」我問著。

    『每天固定的時間是二十四小時，而我們每個人的時間也是一樣二十四小時，但是在你決定一件事情時，如果能夠早一點或晚一點的進行，那么結果是不是就可以變得不一樣了呢？』

    「或許吧?！?/br>
    『意外的那天，我爸爸比平常早起了五分鐘。平常他會八點半出門，但是那天他八點二十五分就出門了。停了某個路口的紅綠燈，接著被一臺大卡車撞上。如果那天，他一樣八點半出門，或者早一點，又或者是更晚一點。那他就不會停了那個紅綠燈，然后被大卡車撞。只是五分鐘而已，明明不是什么太大的改變，但卻讓他成了植物人。所以我讀了科學，試圖想在科學里頭找到解決的方法。』

    「那找到了嗎？」

    『當然沒有，如果我找到了，就不會在這里教書了。哈哈哈哈~』他一邊說著一邊笑得開心。原本嚴肅的神情突然瓦解，他的回答又讓我失望了一次，而下課鐘聲也在我失望的同時響起。

    每個禮拜的輔導課在鐘聲響起后結束了，阿達老師微笑的跟我說下禮拜見，我向他敬禮表示感謝之后走出了輔導室。然而在我心里似乎跟著鐘聲也想起了一些，有關于時間差的事情......

    如果那天，飛機也可以延遲五分鐘起飛，我是不是就不會變成孤兒了？