第一次見到邵經華是隋宜十歲那年。在此之前，她過著平凡的、不斷重復的、讓她還在幼童時就思考過這是否只是虛幻的每一天。

    母親許玲是一個很漂亮的女人，過于漂亮卻貧窮會讓人生不太好過，許玲似乎證實了這一點。她獨自撫養隋宜，也常常醉酒反過來需要讓隋宜照顧她，有時她會醺醺然抱著隋宜對她講，她們一切的苦難都要怪外婆假心善。

    隋宜回想起外婆來，她與自己不大親近，每個月來一次，提一只藍色絨布袋子，會從里面掏出一袋小魚形狀的蛋糕和一把零錢給隋宜，叫她買書買文具，總是說：“好好讀書，做你該做的事情。你mama的今天是她自己選的，沒有什么可遷怒可埋怨的。”講完，正眼也不看許玲便又離開。

    許玲也不正眼瞧她，說她分明只是個普通收入的退休中學老師，愣是要把自己當成活菩薩。女兒和外孫女日子過得這么慘，她卻還在外頭救貓救狗救人，每個月不知花多少錢給不相干的人，曾經一年同時在資助四個大學生。可現在好了，外婆去世了，那些人有的移民了，有的發財了，有的甚至當科學家了，啊對，那個當科學家的還曾是她們家多年的鄰居，可是誰來管過她們母女倆？

    隋宜覺得許玲的話好沒道理，外婆幫人那是外婆的錢和外婆的自由，mama為什么要因此抱怨？可是當她有時餓得吃咸菜下稀飯時，也會想，那些人是不是也有不對？

    當時的隋宜對“移民的人”“發財的人”所知不太確切，但聽見“科學家”時卻不由陷入想象，甚至會幻想如果許玲口中這個科學家邵某是她的父親，日子將會是怎樣。

    彼時許玲常常去和男人相親，或有幾個會帶回家喝茶喝咖啡。隋宜聽命為他們泡茶燒水，然后躲進房間里，心中竟然會自動判別并告訴自己：這些人一定都不如科學家。

    直到某天隋宜放學回家，又遇見鄰居幾位阿姨一面織毛線一面諷笑著議論：“男人換的比衣服還勤，我要是她，我是沒有那個臉的，女兒都這么大了，還穿得花里胡哨，拋頭露面。”一旁圍坐在一起下棋的幾個男人，也抽空抬頭附和幾聲，“是了是了，三十好幾的人了。”

    這些指指點點曾經還當著許玲面進行過，隋宜永遠記得第一次聽見時，許玲的臉色忽然漲紅，又變得蒼白，繼而像是被憤怒再次染紅，最后只剩鐵青，但許玲一句話也沒有說，牽著隋宜無言離開了，并叮囑隋宜以后也只裝作沒聽見就好，隋宜一直照做。

    這條街上不止隋宜一個學生，幾戶人家的孩子或大或小但都和隋宜差不太多。正是模仿學習階段，大人做什么，他們就做什么，因此又有幾個小男孩兒正用顏色蠟筆在隋宜家的房門上圖圖畫畫，那里早被他們畫滿了大叉和骷髏頭，今天又在畫些炸彈一類的圖案。

    也許是久久忍耐的爆發，也許是一些奇怪感應，隋宜忽然停下了腳步，沖上前去死死揪住其中一個小孩兒的后領，將他撲倒在地，一拳一拳只朝他后背打去，誰知他不經嚇，瞬間嚎啕大哭起來，一張臟兮兮的笑臉漲得青紫，其哭聲之響亮慌亂不禁讓隋宜笑出聲來。

    事情發生在電光火石之間，旁邊的大人們都一時怔住，待回過神來便趕忙拉架，嘴里同時兇狠地咒罵著隋宜。隋宜混不在意，掙兩下從一個阿姨手底逃出，只橫眉豎眼站在一旁瞪著他們每個人。她其實從沒打過架，連罵人都沒有過，此刻心中狂跳，后背出汗，腳底也有些發軟，卻覺得四肢百骸都終于舒服順意了。

    邵經華就是在此時看到隋宜的，正好開門的許玲也看到了邵經華。許玲顧不上教訓女兒，忙把客人請進屋里。

    她與邵經華二人坐在狹窄的客廳里敘舊，他們二人其實并不熟識，交談的唯一主題便是各自回憶中的隋宜外婆。

    隋宜躲進房間，趴靠在與母親共用的臥室墻沿邊聽他們講話，像是被嵌進墻中的布景，只露出一只明亮的大眼睛打量外頭，邵經華看到了她，但沒有叫許玲知道。

    許玲拒絕了邵經華要帶她們母女外出吃飯的邀請，一定要親自做給他吃，揣著錢包便慌忙出去買菜了，關門前叮囑隋宜：“好好招待客人。”

    邵經華只是靜靜看著隋宜，又環視起室內的裝潢來，隋宜不知自己哪里來的膽子，她走進廳中，問那個像極了許玲描述中的“高大英俊、富有內涵”的男人：“你認識我外婆？”

    邵經華像是被她小動物一般的神色逗樂，笑著回答：“是。”

    又想伸手摸一摸隋宜的頭頂，卻被隋宜敏銳地躲開。她非常討厭許玲帶回家的男人摸她的頭、摸她的臉、摸她的手，但她并不討厭邵經華，剛才只是下意識。

    因而又上前兩步，更靠近他一些，邵經華卻格外有禮的將雙手交握，放于桌案上，不再觸碰到她，面上仍舊是溫和的笑容，“你十歲了？”

    隋宜點點頭，“你呢？”

    邵經華笑意更深，認真回答她：“三十五歲。”

    “你是邵經華？”

    “是。”邵經華很驚訝，不由坐正了些，“你認識我？”方才許玲并未為他二人進行介紹。

    “我猜到了。”

    “為什么？”

    隋宜搖頭，只說：“我還知道你名字怎么寫。”

    “外婆告訴你的？”

    不是，是mama。但隋宜并不答，又問：“你是科學家嗎？”

    “我只是研究地理科學。”

    “你來找我們做什么呢？”

    邵經華一怔，這小女孩兒如同連珠炮，實在叫他難以招架，想了想只說，“你外婆過去幫了我很多。”

    “她去世很多年了。”隋宜強調。

    邵經華露出一些苦笑，無來由地說了句：“對不起。”

    又不禁抬手輕輕撫了撫隋宜發頂，這次她沒有躲開。

    “你們過得好嗎？”邵經華問她。

    真奇怪，隋宜想，科學家也是大笨蛋，明知故問。

    “還不錯。”隋宜便如此回答他。

    許玲很快就回來了，買了半只鹵鴨和一份涼菜，并一些番茄和時蔬，番茄就著家里的雞蛋炒了，時蔬煮作一鍋，她并不擅長廚藝。

    飯菜都好了，許玲鉆進了臥室去，隋宜獨自盛了三碗米飯端出來，邵經華正挽起袖子擦那張沒什么空位的餐桌，他們視線相對，莫名的都笑了笑。這時臥室門再次打開，許玲從里頭出來，隋宜敏銳地發現她補了妝，也許是今日緊張，妝容有些濃艷了，劣質粉底讓她面上新添的皺紋顯得更深了些，但任誰看了也必須承認她很漂亮。

    隋宜心中有種古怪的感覺，今天很重要，對于mama、對于她都是。因此她不再胡亂講話，安安靜靜吃過飯，收拾刷凈碗碟，回了房間寫作業。

    然而很快，隋宜就聽見關門聲，下一刻許玲沖了進來，她臉上的神情又是古怪又是憤怒，她緊緊地緊緊地摟住隋宜，隋宜感受到許玲胸膛劇烈的起伏，正想要回抱母親，卻又被許玲狠狠推開。

    隋宜很困惑，不出聲地望著她，許玲倒頭埋向枕頭，嗚咽著哭泣起來。隋宜看著，反而放心下來，果然暴躁的、反復無常的許玲才是她，今天那樣小心翼翼的、討好的，才不是真正的她。隋宜看著她聳動的背脊，忽然覺得非常非常冷，不由摩挲幾下自己的兩條手臂，重新坐回書桌前寫字。

    她翻開日記寫到：2005年10月20日，天氣：晴。今天mama說過的那個科學家來了，聽說他才從國外回來，不知道那地方遠不遠。現在一個人帶兩個小孩住，mama今晚留他吃飯，他的孩子怎么辦？不過晚飯很豐盛，我聽到他們講了好些外婆的事情，真有趣，可是mama好像并不開心，哭了好一會兒才睡了…

    隋宜寫著，眼淚忽然“啪嗒”掉落下來。

    ————————————————————

    “隋宜。”

    隋宜心無旁騖，提著藥袋腳步飛快。她一向走路很快，在學校里走得快，回家的路上走得更快。因為只要足夠快，一則沒人能發現她臉上是難過還是慌張，二則自己也不用看別人白眼。

    此刻忽然聽見有人叫她，隋宜猛地剎住腳步回頭，是邵經華，雖然他們只是在一個多月前見過那一面，但隋宜還是立刻認出了他。

    “你好。”邵經華格外禮貌地同她頷首，“不認識我了嗎？我是邵叔叔。”

    隋宜別轉身子，用袖口胡亂抹了兩下面頰才重新看向他，“你好，邵叔叔。”

    “你怎么了？”邵經華注意到隋宜手中塑料袋，關切道，“哪里不舒服？”

    隋宜搖搖頭。

    邵經華上前兩步，蹲在她跟前，視線與她齊平，“有什么不開心嗎？”

    隋宜心口砰砰跳，不開心？世界上竟然還有人管她開心與不開心。

    “為什么哭了？”邵經華堅持問。

    “我沒有哭。”

    “好吧。”邵經華笑起來，“那一定是被灰塵迷住眼睛了。”

    隋宜見她把自己當作小孩逗，便更不愿再說話。

    邵經華這才站起來，沖她招招手，示意她一同往家方向走，又問：“mama在家嗎？”

    “在的。”隋宜回答。腳下的步子卻放慢了，這時候該不該帶他回家去呢？現下家中一片狼藉，許玲的嘔吐物也還沒有清理。

    然而縱使她以踩螞蟻的速度，也很快就走到了家門口。

    隋宜掏出鑰匙擰開門的瞬間，一股酒氣以及被胃液消化過一半的嘔吐物的臭氣，便交雜著撲面而來。隋宜已經習慣了，但她注意到邵經華沒有控制住般皺了皺眉。門口翻倒著客廳里唯一的那張餐桌，桌上原本的幾只水杯打碎在地上，碎成大大小小，零零散散的幾十片幾百片。

    隋宜邁步跨過去，她這時已很坦然了，只說：“請進，mama睡著了。”

    “原來如此。”隋宜聽見邵經華低聲喃道，又見他單手便扶起了她扶不動的餐桌。

    但她沒時間再管他，只是摳出藥片，端著溫水進了臥室，服侍著許玲迷迷糊糊將藥片吞下，又撿起方才扔在那里的拖把開始打掃地面。

    邵經華見她做起家務無比熟練的模樣，不禁想到自己家里那穿著公主裙的小女兒，因此下意識挽起袖子，“我幫你吧。”

    隋宜面色無波地避開他，“盆臟。”

    邵經華卻也不能貿然進入她們母女的臥室，只好無措地站在客廳一角，看那個小小的身影在此處穿行。

    很快，隋宜打掃干凈一切，開了窗通風，才給邵經華倒了一杯白水。

    “謝謝。”邵經華端起來抿了一口。

    “你來這里有事嗎？”隋宜問他。

    “是。”邵經華似乎已經習慣她的老練，“上次你mama提起暫時還沒有工作，我認識的一個印刷廠眼下正有文員空缺。”

    工作，隋宜想，許玲總是嫌工作辛苦，每有人介紹，做一兩周她又扔掉，這次這個也不知道如何。

    但隋宜還是笑一笑，“謝謝。”

    邵經華點頭，想到現在天色尚早，許玲卻已經醉倒，便問：“你吃晚飯了嗎？”

    隋宜搖頭。

    果然。邵經華嘆氣，“我帶你出去吃。”

    隋宜仍然搖頭。

    “為什么？你不餓嗎？”

    “mama不讓我和陌生叔叔單獨出門。”

    邵經華心中一凜，語氣也更鄭重些，向她點點頭，“你mama講的對。”頓了頓，又說，“既然今天不方便，我改天再來吧。”

    “明天嗎？”隋宜問。

    “明天？明天也許不行，我有個重要會議。”

    “后天呢？”

    “后天？后天也…”邵經華想了想，問她，“你有紙筆嗎？我把印刷廠經理的號碼留下，你mama著急的話，明天可以先打電話過去。”

    隋宜搖頭，“我不是這個意思，我是想…”說著，聲音卻漸漸小了下去。

    “什么？”邵經華見這個一向說話直率的女孩兒竟然吞吞吐吐起來，便更加耐心道，“有什么問題嗎？可以問我，沒關系。”

    隋宜點點頭，像是做了做心理建樹一般，終于問：“你不能常來嗎？那天你來了，后兩天我mama都很開心。”

    邵經華一怔，顯然不明所以，他同許玲不大熟悉，她心情如何會和自己到來有關系？下一秒，他又恍然大悟，上次離開之前，他給了許玲五千塊。

    隋宜卻是不知道這些的，她只是看著他，心中默默想，都是這個人造成的。雖然mama過去偶爾也會忽然哭泣，忽然摔打家中的東西，忽然因為一些小事對她大加責打，但畢竟是偶爾。可自從一個月前這個人來了，又再也沒來過，mama喝醉酒的頻率卻變高許多，對隋宜發脾氣的次數也驟增，時常半夜從夢中驚醒，又抱著渾身還痛的隋宜哭泣。

    隋宜問他，“好嗎？”