“一九六零年，陳生的父母親雙亡，臨死前托親戚留一間屋給陳先生。陳生原先在海外留學(xué)，回來(lái)后直接到那間屋落腳。頭一日凌晨三點(diǎn)，星斗轉(zhuǎn)移云霧繚繞，對(duì)面開始傳來(lái)凄婉女聲，陳生被吵得睡不著覺，念及第二日還要早起到影視公司應(yīng)聘，不得不起床到對(duì)面拍門，沒多久，里面的聲響果然停了。”

    余家宸說(shuō)這話的時(shí)候一直在翻閱手中的電影雜志，語(yǔ)言精致也抵不過(guò)語(yǔ)氣隨意，他的手機(jī)壓在桌面褪色的日漫貼紙，那是不知由誰(shuí)留下的東西，在檀木桌斑駁了好幾年，怎么刮也刮不掉，貼紙附近還有劣質(zhì)油性筆制造的公仔圖，留下歪歪扭扭的過(guò)去。

    湯淽原本戴著耳機(jī)，手機(jī)顯示沒電，才把耳機(jī)線纏繞在指間，放回口袋后，抬起頭瞥一眼同桌，冷淡地問：“然后。”

    余家宸一頓，說(shuō)：“我以為你沒有在聽。”

    擺在她桌面的書，對(duì)他來(lái)說(shuō)都有些晦澀，他不經(jīng)意翻過(guò)，里面的人物名字又臭又長(zhǎng)，單單是主角的名字就有十一個(gè)字。

    湯淽把手機(jī)推一邊，躺在書旁，抬眼：“你離我很近，我手機(jī)沒電。”

    有人捧場(chǎng)，余家宸把雜志晾在桌上，接著說(shuō)：“第二日，陳生果然精神一般，他到影視公司面試，被要求閉門畫分鏡，畫完分鏡跟劇組打雜。晚上六點(diǎn)，陳生終于回家，疲憊地上樓，在破舊的涂鴉樓梯偶遇曼妙人影，這時(shí)又顯出昨日凌晨三點(diǎn)的格調(diào)，樓道空空如也，樓外樹枝分叉，間隔滿天灰云。”

    “就像我們現(xiàn)在看到的一樣。”余家宸淡淡一句，從容地轉(zhuǎn)換語(yǔ)境。

    班房里只有兩人，電閘關(guān)了，一片茫茫昏海。

    湯淽側(cè)頭注視著余家宸的身側(cè)，一束束窗簾被捆在闌干處，使得深夜的天光斜投進(jìn)班房，這時(shí)的云煙夾著一抹燒焦的光暈，柔柔和和似燙出一個(gè)小洞的薄紗，她又看向余家宸，臉頰被他的手心托著，他也在望窗外的景色。

    講故事總得應(yīng)個(gè)景，憑形式補(bǔ)充內(nèi)容，但湯淽面對(duì)這樣的故事，始終懷著一顆冰冷的心。

    她多想學(xué)其他女主角，揾一行熱霧捂住冰塊，燙出洞把光暈灌進(jìn)去，后來(lái)她摸索一個(gè)詞，叫共情。

    余家宸收回視線，繼續(xù)深入這個(gè)故事：“鄭小姐在棟大廈出生，曾經(jīng)是頂樓舞廳的舞女。二人搭訕后，他得知她不幸患了癌癥，她聽說(shuō)他是海歸，今日成功應(yīng)聘導(dǎo)演助理的職位，道別的時(shí)候，他覺得她聲音很熟悉。三個(gè)月后，陳生升職加薪，他已經(jīng)很久沒有見過(guò)在涂鴉樓梯偶遇的鄭小姐，然而，那道相似的女聲總是在凌晨三點(diǎn)從對(duì)面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。”

    湯淽無(wú)所事事，捏起一支筆玩，配合他的表演：“是鄭小姐的聲音。”

    余家宸點(diǎn)頭，聲線干凈：“有一日，陳生難得早放工回家，終于忍受不了這樣的折磨，傍晚六點(diǎn)到對(duì)面小屋敲門。門莫名其妙就開了，一陣陰風(fēng)從防盜網(wǎng)伸進(jìn)來(lái)，屋頂?shù)陌稻G風(fēng)扇葉也發(fā)出沙沙聲，正對(duì)著陳生的是一座高大的神臺(tái)，上層菩薩像掛滿蜘蛛網(wǎng)，菩薩隔壁的蓮花燈亮著橙紅的光，一只香爐一炷香，陳生心跳如雷，走進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)里面沒有人。”

    筆被按在檀木桌，湯淽慢慢地用一只手揉弄著。

    余家宸察覺她分神，因而不再繼續(xù)，起身把窗簾放下來(lái)，原本昏暗的班房更加昏暗，但是，形式與內(nèi)容分離開來(lái)，或許能緩解恐怖氣氛帶來(lái)的壓力。

    湯淽沒有感謝他。

    十分鐘過(guò)去，她把筆停下，問起話來(lái)，“我們今晚怎么辦。”

    他原本倚靠在椅子上，聽到這話挺起背，從桌上拿過(guò)手機(jī)，側(cè)對(duì)她，摁手機(jī)一側(cè)的按鈕，黑屏的還在黑屏，湯淽也拿起自己手機(jī)按起來(lái)，效果同他的一樣，這樣的意思是他們今晚都聯(lián)系不到人，自然也沒辦法出班房。

    “聊天吧。”就這么耗時(shí)間。

    湯淽猶豫了一會(huì)兒，聽故事、寫字、睡覺，有個(gè)很普通的癖好，喜歡的放最后面享受，反之亦然。

    她排好序后，緩慢地要求：“把它講完。”

    余家宸不知道她想了什么，只是把手放到她的椅背，輕輕一拉將她帶得更近，她有一瞬失色，猝不及防地伸手抵著他的胸膛，睜眼望他，他單手扶穩(wěn)她的肩，手心觸碰到她的肩膀，再往旁邊一些便能壓到凸起的鎖骨。

    沒有天色扶持的昏暗，使他的話要比眉眼清晰，“近一點(diǎn)你就不怕了。”

    湯淽不出聲，發(fā)絲從柔白的耳邊翹落，停留在他扶她肩的手背，余家宸松開手，發(fā)絲在空氣蕩漾了幾下，彎彎如陰灰色的月牙。

    其實(shí)，她只是對(duì)這個(gè)故事不感興趣罷了。

    故事繼續(xù)。

    “這個(gè)詭譎的屋里有一個(gè)房間，陳生踩過(guò)那些紙衣慢步到房門前，躊躇半分，掏出手帕覆蓋在門把上，扭轉(zhuǎn)。把門打開以后，他看見一個(gè)老人坐在床上吃著盒飯，老人穿著松垮的白色背心，手臂的rou也像背心一樣松垮，陳先生問老人是否會(huì)在凌晨三點(diǎn)聽到一記凄婉的女聲，老人扒了兩口燒臘飯，嘴角還有一粒白米，對(duì)陳先生說(shuō)他撞鬼了。”

    湯淽已然能想象那樣的畫面，他是個(gè)很會(huì)講故事的人，她終于有些好奇地問：“陳生有什么反應(yīng)？”

    “他不信，但是沒得他不信。老人說(shuō)鄭小姐因?yàn)榘┌Y死在這個(gè)大廈，卻一直被圍困在這無(wú)法投胎，她只在凌晨三點(diǎn)到凌晨點(diǎn)能有完全的人形，而到六點(diǎn)前一刻她會(huì)慢慢幻化成透明，陳先生反駁，他說(shuō)傍晚六點(diǎn)還能看見鄭小姐，老人說(shuō)那日碰巧是鬼節(jié)，陰氣過(guò)剩，她在這日難得有很久的人形。”

    “不能投胎是因?yàn)橛嗲槲戳藛帷！?/br>
    余家宸搖頭，卻說(shuō)：“除了親人，她一生沒有愛過(guò)其余男人。那一晚，鄭小姐也同陳生一樣找到老人，站在窗前問他為什么無(wú)法投胎，老人說(shuō)就是因?yàn)樗龥]有愛過(guò)所以有遺憾，遲遲不能如愿離開，她哭得很厲害，這是陳先生聽到的女聲，實(shí)際上也只有陳生能聽到。”

    余家宸似乎畫上了一個(gè)句號(hào)。

    湯淽聽到這里，總結(jié)：“這不是結(jié)局。”

    余家宸笑了笑，懶洋洋地靠在椅背，伸手勻開窗簾縫隙，微光就像雨絲一樣往里面傾斜，緩緩撲入他的懷里，爛漫又柔弱。

    他沒有之前的戲文用語(yǔ)，用普通的口吻揭秘：“陳生是我阿公。”

    湯淽面不改色，手指卻突然捏著裙擺，造成血腥暴力效果的恐怖片尚不足以讓人流連忘返，吃人不吐骨頭的恐怖故事也不值一提。然而，這種似真似假，離她生活如此近的鬼故事過(guò)于親切，親切得引發(fā)錯(cuò)覺，他懷里的光仿佛可以撕碎時(shí)空，令人害怕。

    余家宸松開窗簾，探究地看向湯淽，她抿唇不語(yǔ)，側(cè)影冷清纖薄，產(chǎn)生強(qiáng)烈的距離感。

    他又說(shuō)：“我阿公是鬼片導(dǎo)演。”

    她手指的力道輕了些許，他知道，原來(lái)她真的有反應(yīng)。

    湯淽誠(chéng)懇地評(píng)價(jià)道：“這個(gè)故事，邏輯不自洽，不完整。”

    余家宸的聲音很輕，是從喉嚨發(fā)出來(lái)的：“因?yàn)樗麤]寫完就離開了。還有，它更多的是運(yùn)用恐怖元素構(gòu)建心理沖擊。”

    一幕幕都是假的，又可能是真的，胡思亂想著，驀地驗(yàn)證一句話，恐懼是自己一手炮制的濃墨，鋪在沒有肌理的死海，上面飄浮著一封封被嚇壞的靈魂信件，明明還沒溺水，卻以為真的會(huì)死掉。

    余家宸甚至湊近，故意問：“怕嗎。”

    湯淽不喜歡回應(yīng)這樣無(wú)聊的問題，余家宸卻是了然于心，所以這么帶著撫慰的意味說(shuō)：“輪到你了，不然你今晚不好過(guò)。”

    是真的。

    湯淽放輕呼吸，在心底醞釀，余家宸等得有些久，注意力轉(zhuǎn)回電影雜志，翹起的頁(yè)腳被撫平的時(shí)候，她才開始交代一個(gè)爛記于心的故事。

    “一九九零年，喬治絕望地靠在醫(yī)院的白墻邊，他渾身上下都濕了，頭頂亮著紅燈，女朋友凱莉在手術(shù)室里面生死未卜，他無(wú)能為力，只能死死咬著牙忍淚。”

    余家宸把電影雜志放回桌面，湯淽的音色很冷，沒有溫度地飄蕩在班房的空氣里，如果方才的鬼故事由她口出，一定清脆驚悚，自己把自己嚇壞。

    “喬治在十四歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)凱莉，凱莉與他同齡，都是七零年生的人。凱莉是從隔壁小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的新生，那個(gè)小鎮(zhèn)不發(fā)達(dá)，而她講話也帶著不發(fā)達(dá)的口音，所以經(jīng)常遭到歧視。有一天，凱莉在學(xué)校附近買唱片，因?yàn)榭谝舻膯栴}說(shuō)不清唱片名，差點(diǎn)要被老板打發(fā)離開，剛進(jìn)門的喬治聽見，爽快地幫助了她，后來(lái)凱莉拜托喬治矯正她的發(fā)音，他們二人在這個(gè)過(guò)程中漸生情愫，沒過(guò)多久就談起了戀愛。”

    湯淽說(shuō)到這里，不知不覺塑造了一個(gè)無(wú)聊的愛情故事，她打量余家宸的神色，如果他覺得這樣的故事乏味，她便不打算繼續(xù)說(shuō)下去。

    不過(guò)，余家宸沒她想得那么挑剔，他找了一個(gè)舒服的姿勢(shì)側(cè)趴在桌上，手臂枕著腦袋，他的眼睛對(duì)上她，問：“然后呢。”

    湯淽根本不需要組織被打斷的思緒，娓娓道來(lái)：“然后，他們談了六年的戀愛，同居了五年。喬治上學(xué)的時(shí)候喜歡搞學(xué)術(shù)，還很喜歡泡圖書館，畢業(yè)以后租了兩個(gè)地方，一個(gè)是同居的地方，一個(gè)是工作室。凱莉支持喬治做任何事，她知道他喜歡自由，無(wú)條件鼓勵(lì)他鉆研熱愛的工作。頭兩年，凱莉一發(fā)現(xiàn)自己懷孕就決然地去醫(yī)院墮胎，喬治回到家還會(huì)照顧她安撫她，講一句句你是我的寶貝我會(huì)好好愛你的話，寫成情書寫成詩(shī)歌安撫凱莉。到了第三年，喬治一直埋在工作室里，對(duì)凱莉不聞不問，鬢邊慢慢有白絲，許多天不刮的胡茬野蠻生長(zhǎng)，第五年的時(shí)候，凱莉又懷孕了，這是她第五次懷孕。”

    有些故事說(shuō)出來(lái)會(huì)讓人疲乏，但一開始就不愿意停止。

    湯淽也趴在桌上，聞著校服衣袖的洗衣粉味，與余家宸面對(duì)面，他肩側(cè)有懵懂光影，白白地看了她許久。

    “那天，凱莉準(zhǔn)備了一頓大餐等喬治回家，喬治回家以后，她欣喜地開了一瓶葡萄酒，不再如以往那樣難以啟齒，而是紅潤(rùn)著臉斬釘截鐵地說(shuō)，她要把這個(gè)小孩生下來(lái)。這句話讓喬治嚇一跳，喬治哆嗦著唇推脫，他一直強(qiáng)調(diào)自己還沒有準(zhǔn)備好，凱莉聽后難過(guò)地?cái)Q著臉，這幾年積累的失望使她不受控制地打翻紅酒杯，她憤怒得全身都在顫抖，站起來(lái)沖他吼了一句，這次她死也要生下來(lái)。”

    湯淽的眼神不再聚焦，余家宸望著她的臉，她有雪亮的肌膚，暫時(shí)被美式咖啡一般的昏暗涂抹，與別人愛用的酡紅胭脂漸行漸遠(yuǎn)，眼睛如霧燈，突然把他的距離拉得越來(lái)越近。

    “喬治還是那樣在工作室埋頭苦干，凱莉等天等地，她等得心如刀絞，終于在某一天晚上碰見喬治回家，洗好澡以后，她坐在化妝臺(tái)，對(duì)著有裂痕的鏡子問喬治到底愛不愛她，他當(dāng)然說(shuō)愛，她說(shuō)，如果愛就請(qǐng)放她走，她寧愿一個(gè)人過(guò)活也要把這個(gè)小孩生下來(lái)，喬治突然覺得鼻子很酸，以往凱莉會(huì)問喬治愛不愛她，如果愛就結(jié)婚，可是這次不一樣。房間內(nèi)孤燈的光芒閃爍了一下，是喬治撲通一聲跪在地上，他狼狽地動(dòng)著膝蓋匍匐過(guò)去，求凱莉不要離開他，這是她第一次見他這么卑微，他說(shuō)他會(huì)為她改變，多花時(shí)間陪她，那么擲地有聲，她再給一次機(jī)會(huì)。”

    余家宸撫過(guò)湯淽的臉，指腹果然沾到一滴滾熱的眼淚，她竟因?yàn)樽约簺]有溫度的話流眼淚，他掌心有清淡的香味，溫暖而結(jié)實(shí)地彌漫鼻尖，又接住淚水，療愈突兀斷線的情感。

    他不清楚為什么要這么做，可能因?yàn)樗难劬Γ瑴珳]的，難得有故事的眼睛。

    “可惜事如愿違，喬治死性不改，凱莉頂著大肚子離家出走，就在她要生下來(lái)的時(shí)候，喬治又一次找到凱莉，他跪下來(lái)哀求，凱莉不再心軟，但是這段爭(zhēng)執(zhí)讓她動(dòng)到胎氣，喬治急忙把她送到醫(yī)院，她羊水破了，血從大腿兩側(cè)拼命流到地上。”

    湯淽說(shuō)著說(shuō)著呼吸變得很淺，眼淚啪嗒掉下，咸咸澀澀光光亮亮能與明月爭(zhēng)輝，夾在他的掌心和她貝殼白的臉頰之間，不甘地竄逃到薄薄的校服襯衣，于是她停頓，余家宸枕在自己的手臂，手仍在傳遞溫柔，問她，“結(jié)局是什么。”

    “凱莉的最后一胎生了下來(lái)，是我。”

    一片安靜。

    寥寥幾個(gè)字，讓余家宸微愣了一下，他得到她剛才同樣的訝異，接著理解她為何要哭，他的手心像是柔軟的海綿，吸附她快要干涸的眼淚，手從她的臉滑下，輕拍她的肩膀安慰，她突然移開，恢復(fù)清冷的模樣，留他的手孤零零頓著。

    余家宸反應(yīng)過(guò)來(lái)，自如地收回手，給予中肯的評(píng)價(jià)：“你的故事很有感情。”

    湯淽冷靜地說(shuō)：“它把你嚇到了。”

    余家宸覺得有些不可思議，他會(huì)一直記得這個(gè)故事。

    十一點(diǎn)的時(shí)候，保安找到班房敲窗，湯淽睡著了，余家宸轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著窗，食指抵在唇上噓聲，示意他不要吵醒她，保安見狀只得繞到前門拎一串鑰匙出來(lái)開門。

    鴛鴦和阿華田的溫甜香味撲鼻，大片光亮從格窗泄進(jìn)來(lái)，湯淽睡醒一覺，望見天花板的消防器，原來(lái)已經(jīng)在家。

    昨晚，湯淽被補(bǔ)習(xí)社老師要求留堂輔導(dǎo)余家宸寫作文，他是她的補(bǔ)習(xí)社同學(xué)，階段性同桌，不翹課，但是也不怎么學(xué)習(xí)，偏科，喜歡一邊玩手機(jī)一邊看電影雜志，別人把手機(jī)夾在書本或雜志里佯裝在看書，他是直接把手機(jī)放到桌上，任由音樂播放器的界面敞亮著，戴著藍(lán)牙耳機(jī)繼續(xù)翻雜志。

    留堂輔導(dǎo)結(jié)束以后，要登機(jī)構(gòu)網(wǎng)頁(yè)打卡，過(guò)時(shí)會(huì)被老師問候，湯淽花了些時(shí)間打開電腦，剛登進(jìn)去，就聽見這一層的樓閘被鎖上。

    他們被迫獨(dú)處一室，有了后面發(fā)生的事情。是實(shí)驗(yàn)電影在記憶的邊緣放映畫面，抽幀，跳躍，莫名其妙故弄玄虛，像小孩偷偷交換秘密。

    **

    這個(gè)短篇重新公之于眾了，可能也沒多少人讀。《大海》和《情話》幾乎是同一時(shí)期的短篇，我回頭再看，有點(diǎn)珍惜。很久沒有寫這種，有種一去不復(fù)返的錯(cuò)覺。我當(dāng)年想著應(yīng)該會(huì)寫出比這些更好的，更有感情的，藏了很久發(fā)現(xiàn)才竭智疲，再看還是很驚訝，沒有比這更純粹的東西了。