端午

    ---最美麗的錯(cuò)誤

    提到端午節(jié)的來(lái)歷，首先想到的，當(dāng)然是屈原，“於是懷石遂自汨羅以死”，而銘此千古精魂。

    但，這也不過(guò)是最為人熟知的一種說(shuō)法而已，如果認(rèn)真緝考的話，至少還有兩種影響力比較大的地方性傳說(shuō)。

    一是伍子胥說(shuō)，當(dāng)年，他瀕死苦諫，卻只是進(jìn)一步將那剛愎自用的夫差大王激怒，竟連“入土為安”的機(jī)會(huì)也不與他，棄尸于江，那一天正是五月五日，而之后，吳地百姓感其遺德，常于此日祭祀懷念，而有斯節(jié)。

    一是曹娥說(shuō)，這位生存于東漢年間的紹興地方，名列“后二十四孝”的女子，父親落到江里淹死了，不見(jiàn)尸體，當(dāng)時(shí)的曹娥僅十四歲，沿江號(hào)哭十余天，終于在五月五日也投江，五日后與父尸俱出，就此傳為神話，還驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)尚未成名的大文人邯鄲淳（就是寫(xiě)《笑林》的那位），作了一篇誄辭頌揚(yáng)，之后事跡相傳，也成為地方上的名人，而當(dāng)?shù)厣弦簿烷_(kāi)始在每年的五月五日進(jìn)行祭祀，漸漸成禮。

    另外，也還有起于介子推或者越勾踐的說(shuō)法，但實(shí)在已衰微到了連傳說(shuō)都翻揀不出來(lái)的地步，也就不在這里贅述了。

    三種說(shuō)法目前都還有在流傳，時(shí)而還會(huì)有些無(wú)聊文人跳出來(lái)交戰(zhàn)一番，多數(shù)也只是想為自己的家鄉(xiāng)爭(zhēng)取“端午起源”這一光榮以及相關(guān)的經(jīng)濟(jì)利益而已，當(dāng)然，這種事情，本就是信者桓信，誰(shuí)也不可能說(shuō)服誰(shuí)的。

    但是…說(shuō)實(shí)話，這三種說(shuō)法，實(shí)在都不大站得住腳的，特別是第三種說(shuō)法，根本就是在肆無(wú)忌憚的篡改原始史料…當(dāng)然，這一條后面再說(shuō)。

    三起傳說(shuō)中，唯一的共同點(diǎn)，也是最有意思的一個(gè)地方，就是時(shí)間，傳說(shuō)中，三人皆是在五月五日赴江而亡，之后，地方上的人便在這個(gè)日子設(shè)禮祭祀…但，也未免太巧了罷？

    認(rèn)真翻一下最早的記錄好了，太史公都告訴我們了些什么呢？

    三閭大夫，沒(méi)有日期，可供參考的只有一句“陶陶孟夏兮，草木莽莽。”，但這頂多能夠證明他的死期是在四月或再后面，說(shuō)明不了更多。

    至于伍子胥，就更加簡(jiǎn)單，“乃取子胥尸盛以鴟夷革，浮之江中。”，而從兩漢時(shí)期的各種史記集解里，我們更是只能看到地點(diǎn)和祭祀方式的考證，完全沒(méi)有關(guān)于日期的記錄。

    至于曹娥，倒是說(shuō)的比較清楚：據(jù)后漢書(shū)列女傳“孝女曹娥者，會(huì)稽上虞人也。父盱，能弦歌，為巫祝。漢安二年五月五日，于縣江溯濤婆娑迎神，溺死，不得尸骸。娥年十四，乃沿江號(hào)哭，晝夜不絕聲，旬有七日，遂投江而死。至元嘉元年，縣長(zhǎng)度尚改葬娥于江南道傍，為立碑焉。”

    這就是說(shuō)，五月五日是曹娥父親的忌日，曹娥跳江應(yīng)該是在五月二十二日，所以，至少在當(dāng)時(shí)，絕不可能在五月五紀(jì)念她。（順便說(shuō)一句，我零四年路過(guò)紹興，還專(zhuān)門(mén)查過(guò)當(dāng)?shù)仃P(guān)于曹娥的紀(jì)念文字，果然是“曹娥，中國(guó)歷史上著名的孝女，于五月五日投江，端午節(jié)的習(xí)俗就是因此而起…”說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)真是無(wú)力。）

    那么，是誰(shuí)考定了這個(gè)日子呢？在現(xiàn)在還能找到的古籍里面繼續(xù)翻揀好了，西漢、東漢，魏晉…沒(méi)有，都沒(méi)有，直到了南朝，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)一本叫做《荊楚歲時(shí)記》的書(shū)，在五月條下，有著這樣的記述。

    “五月五日競(jìng)渡，俗為屈原投汨羅日，傷其死，故并命舟楫戈以拯之。舸舟取其輕利謂之飛鳧，一自以為水軍，一自以為水馬。州將及士人悉臨水而觀之。邯鄲淳《曹娥碑》云：‘五月五日，時(shí)迎伍君逆濤而上，為水所淹。’斯又東吳之俗，事在子胥，不關(guān)屈平也。《越地傳》云起于越王勾踐，不可詳矣。”

    （順便說(shuō)一下，所謂曹娥碑，就是當(dāng)年蔡邕寫(xiě)“黃絹幼婦，外孫齏臼”，最后間接害死楊修的那塊碑，不過(guò)，這塊碑早在東漢年間就找不到了，雖然后來(lái)有很多據(jù)說(shuō)什么書(shū)圣親寫(xiě)本、蔡卞大字本之類(lèi)的版本，但其后面，卻居然還堂而皇之的帶著什么“三百年后，碑冢當(dāng)墮江中；當(dāng)墮不墮，逢王匡之”的“蔡邕預(yù)言”，這個(gè)，再考慮到咱們中國(guó)文人亂造古籍以為已用的悠久歷史…這一條，我一直都是“僅供參考，不予采信”。）

    看到歲時(shí)記的記錄，還是讓人很高興的，一段文字里就把三大傳說(shuō)都坐實(shí)了，真是高效，可再仔細(xì)看一看，卻又有點(diǎn)不對(duì)。

    “俗為屈原投泊羅日”，一個(gè)“俗”字，用得皮里陽(yáng)秋，也證明了作者自己也沒(méi)什么底氣落實(shí)這一點(diǎn)，僅僅是將這件“每個(gè)人都這么說(shuō)”的事情記錄下來(lái)而已。

    至于“迎伍君逆濤而上”…嗯，再對(duì)照一下范曄的文字“漢安二年五月五日，于縣江溯濤婆娑迎神”，很明顯只是一次宗教活動(dòng)，要硬說(shuō)這個(gè)神就是伍子胥吧，第一找不到過(guò)硬的證據(jù)，第二伍子胥對(duì)越地似乎也根本談不上有什么“遺愛(ài)”，感情上大概他自己也不至于愿意跑去保佑勾踐的后人。所以，伍君云云，只能算是文學(xué)家的羅曼蒂克情緒發(fā)作而已，其在考證上的價(jià)值，最多只能算作東漢年間有這種傳說(shuō)的一個(gè)旁證。

    那么，為什么，從史書(shū)來(lái)看更可能發(fā)生在“四月”的屈原身死事件，以及似乎根本沒(méi)法確定日期的伍子胥身死事件，會(huì)在數(shù)百年后，被民間輿論高度一致的鎖定在了五月五日上呢？

    …這里，請(qǐng)?jiān)试S我扯開(kāi)話頭，講講另外兩個(gè)故事。一個(gè)關(guān)于岳飛，另一個(gè)關(guān)于史可法。

    今天的安徽省池州市境內(nèi)，有一個(gè)“齊山風(fēng)景區(qū)”，上面，有一座翠微亭，那是晚唐杜牧為官此地時(shí)，依李白“開(kāi)簾當(dāng)翠微”詩(shī)意而建，但今天，大家知道這兒，卻更多是因?yàn)樵里w。

    紹興元年，岳飛北上抗金，途經(jīng)齊山，為當(dāng)?shù)孛魉灿未湮ⅲ牢淠庐?dāng)時(shí)登山遠(yuǎn)眺，眼見(jiàn)長(zhǎng)江如練，田園若畫(huà)，追念王導(dǎo)臨江解眾之意，深覺(jué)胡虜據(jù)北，時(shí)不我待，手援一首七絕，便是：“征年塵土滿征衣，特特尋芳上翠微。好山好水看不足，馬蹄催趕月明歸。”

    據(jù)史所載，岳飛賦詩(shī)之后，仰盡三杯、便當(dāng)即打馬下山,連夜北赴、而這首>，當(dāng)時(shí)便有人刻碑流傳，雖為著后來(lái)“莫須有”之事，畏罪毀去，但古來(lái)公道自在人心，岳飛精忠報(bào)國(guó)，卻慘受荼毒如此，天下豪杰無(wú)不切齒。而池州一帶百姓，更會(huì)在每年岳飛忌日前后，組織所謂“齊山廟會(huì)”，面子上說(shuō)是敬天地神靈,實(shí)在卻是追念岳飛，從宋人筆記來(lái)看，當(dāng)時(shí)頗有些明白就里的地方官，卻沒(méi)一個(gè)敢冒這天下之大不韙，來(lái)犯眾怒。甚至，就連在任官員中也常常有人會(huì)微服于會(huì)，做些祭告文章。

    另一個(gè)。

    史可法苦守?fù)P州，終于力竭身死，恨極了他的滿清人，當(dāng)然不會(huì)設(shè)廟祭他，雖然還算是留下了“史閣部墓”，但也不會(huì)允許百姓祭他，而…自那以后，揚(yáng)州民間便興起了祭祀“九紋龍史進(jìn)”之風(fēng)，便連娼乞樂(lè)戶也都有設(shè)，當(dāng)每逢初一十五，全城上下都在認(rèn)真叨念“史公”的時(shí)候，相信，沒(méi)有一個(gè)漢人會(huì)真得以為這些香火是為了北宋年間的那個(gè)強(qiáng)盜頭子而設(shè)。

    故事講完了，但是，仍然不想立刻回到正題，再扯一下，扯一扯關(guān)于什么是五月五。

    …事實(shí)上，五月初五祭河神，作舟船之戲，辟邪求福，根本就是中國(guó)上古時(shí)期百姓的固有習(xí)俗，其資格之老，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了屈子投江的年份，更不要說(shuō)什么伍子胥或曹娥了。

    在很久很久以前，在漢明還沒(méi)有夢(mèng)佛的時(shí)候，在五胡還沒(méi)有亂華的時(shí)候，在阿骨打、鐵木真以及努爾哈赤都還只是遙遠(yuǎn)未來(lái)的時(shí)侯，中國(guó)有五個(gè)最重要的節(jié)日。

    正月初一，三月初三，五月初五，七月初七，九月初九。

    正月初一，是三元之日，也就是一年的第一天，四季的第一天，十二個(gè)月的第一天，直到現(xiàn)在，也還是很重要的日子。

    三月初三，是上巳之日，這一天，百姓都要到江河之濱,由巫覡舉行消災(zāi)祛病，洗滌垢穢的儀式。而后來(lái)，特別是晉室南渡后，與那些世家子弟們相結(jié)合，漸漸演變?yōu)樘で嗟娜兆樱磕甏藭r(shí)，有條件的人都會(huì)出城，臨風(fēng)吟誦，瀕水飲宴，叫作“士民并出江渚池沼間，為流杯曲水之飲。”不過(guò)，今天，這個(gè)節(jié)日已基本上消逝了。

    七月初七，是乞巧之日，傳說(shuō)中牛郎織女相會(huì)的日子，算是少數(shù)專(zhuān)為女子而設(shè)的節(jié)日之一，本來(lái)也瀕臨絕滅，但近年來(lái)，被商家們包裝成“中國(guó)情人節(jié)”而大力鼓吹，它似乎又有復(fù)活的兆頭。

    九月初九，今天叫重陽(yáng)，是敬老的日子，但在那時(shí)，它卻與孝道絕無(wú)干系，也是一個(gè)類(lèi)似三月三的日子，起源是要離家避禍，而后來(lái)的形式，通常都是舉家籍野，去飲宴游樂(lè)。

    需要特別指出的一點(diǎn)，上古之世，生產(chǎn)力極為低下，那時(shí)的百姓決沒(méi)有足夠好的興致來(lái)定節(jié)游樂(lè)，在那時(shí)，每個(gè)節(jié)日都是比生產(chǎn)更為重要的事情，也是因此，才會(huì)讓那些刀耕火種的先民們放下手中的工作，懷著敬懼期待之心，來(lái)認(rèn)真的過(guò)這些節(jié)日。

    五個(gè)古節(jié)，實(shí)際便是五個(gè)為我們祖先所深信的“兇日”，相信這一天需要對(duì)鬼怪神靈等不可知的存在致以供奉，相信這樣便能換來(lái)之后幾個(gè)月的平安…嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這每一個(gè)所謂“節(jié)日”，在當(dāng)時(shí)，都是會(huì)讓我們的祖先從日出就擔(dān)心和辛苦到日落的折磨。

    而認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，五月五，便是這五個(gè)日子中最為兇厲的一天。

    在傳統(tǒng)的習(xí)俗中，五月直接就被稱作惡月，多禁。不能曬被子，不能蓋屋，特別是最后一條，甚至還有著專(zhuān)門(mén)的禁令，是在秦始統(tǒng)一天下后所制，歷漢魏而不改，可說(shuō)是有著頑強(qiáng)的生命力。

    五月是兇月，五月五則是兇月里的兇日，這一天，百姓一般都應(yīng)該離家赴郊，要喝雄黃酒，并在小孩的臉上用酒畫(huà)出特定符號(hào)，要用艾草掛在門(mén)上，阻攘毒氣，要用五色的絲絳系在手上，以辟刀兵。而在這一天，更要祭祀江河龍神，求取那不可知的佑護(hù)。傳說(shuō)中，這一天出生的小孩，女的會(huì)害到母親，男的會(huì)反噬父親。

    （順便說(shuō)一下，當(dāng)年的宋高宗趙構(gòu)就是五月五出生，所以從一生出來(lái)就被抱到宮外撫養(yǎng)，不許回宮…嗯，從最后的歷史來(lái)看，真是丟的再對(duì)也不過(guò)，而且簡(jiǎn)直就不該再接回來(lái)。）

    總之，在這一天，任何大規(guī)模的紀(jì)念、祭祀、祈福等等的活動(dòng)，都是理直氣壯，是任何人也無(wú)話可說(shuō)的。也正是這一點(diǎn)，導(dǎo)致了屈原忌日被最終鎖定在這個(gè)日子上。而同時(shí)，這又極大的提升了這個(gè)日子的存在感和意義，并使其最終能夠脫穎而出，經(jīng)住了數(shù)千年的時(shí)光沖刷和無(wú)數(shù)次的文化浩劫，蜿蜒至今。

    回視過(guò)去，讓我們靜下心來(lái)，好好的想一想，想一想當(dāng)年…

    屈原，他是潔然獨(dú)立在那溷濁未世中的寂寞蘭蕙：忠直有能，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，終于含恨辭世，更留下了在有心人看來(lái)就等同詛咒的預(yù)言。（《懷沙》里面說(shuō)：“進(jìn)路北次兮，日昧昧其將暮；含憂虞哀兮，限之以大故。”實(shí)在是很不吉祥。），在這種情況下，指望頃襄王或是子蘭這些人去組織對(duì)他的紀(jì)念，那實(shí)在是一件絕不可能的事情。就連“容忍”，他們也絕不會(huì)做。

    但，朝廷無(wú)情，百姓卻不能無(wú)義，懷著惻愐之心，他們開(kāi)始在力所能及的范圍內(nèi)，用著那固執(zhí)而迷信的心情，希望能夠?yàn)檫@位在他們已相信是必定成神的巨人，供奉一點(diǎn)點(diǎn)的祭物。

    但這就很危險(xiǎn)，直面朝廷的憤怒，在那時(shí)代中就可能會(huì)使人失去一切，所以，感情與理智的長(zhǎng)期搏奕之后，終于開(kāi)始有聰明人想到了更好的辦法。

    …也就是，在后世，被同樣懷著追念之心的百姓們用在了岳鄂王和史閣部身上的辦法。

    借用了所有人都無(wú)話可說(shuō)的日子，祭祀之禮開(kāi)始能夠公開(kāi)舉行，就象“齊山廟會(huì)”和“九紋龍史進(jìn)”一樣，盛大而理直氣壯的動(dòng)作下面，是無(wú)奈卻又真誠(chéng)的懷念之心。

    到后來(lái)，時(shí)過(guò)境遷，已不再需要這樣的偽飾，但時(shí)光澆積，卻已將這日子深深烙入人心，基本上可算是“沒(méi)有文化”的百姓們，更很難真正搞清楚在最開(kāi)始，那個(gè)真正的“忌日”到底是什么時(shí)候，口口相傳，他們認(rèn)定那就是“正日子”，這樣子年復(fù)一年下來(lái)，到最后，在鄉(xiāng)野間悄悄流傳的涓滴細(xì)流，更匯成了強(qiáng)力的江河，倒卷回廟堂之上，開(kāi)始滌洗著文士們的記憶。

    “五月五日競(jìng)渡，俗為屈原投汨羅日”，在我心中，這地方便有如國(guó)風(fēng)，有如那些最早必定是粗野而又直爽的文字，在默默流傳了不知多久之后，終于來(lái)到史館之前，迫使著文士們將其記下、認(rèn)可、和傳承，盡管出于學(xué)術(shù)上的執(zhí)著，他們?nèi)杂靡粋€(gè)“俗”字來(lái)標(biāo)記出這一點(diǎn)的可疑，但這已沒(méi)用。事實(shí)是，五月五日，三閭忌日，這已成為幾千年來(lái)全體中國(guó)人的共同記憶，成為我們一起承繼并傳承著的文化血脈，它已深深烙印在全體炎黃子孫的心中，與之相比，一個(gè)“俗為”，根本就是沒(méi)有任何人會(huì)在乎的記錄。

    同樣的理由，也可以用來(lái)解釋關(guān)于伍子胥的傳說(shuō)，類(lèi)似的背景，類(lèi)似的功績(jī)，類(lèi)似的遭遇…所以，也就得到了類(lèi)似的待遇：盡管被深深的懷念著，但也只有在每年的重五，這位曾見(jiàn)證吳國(guó)達(dá)到巔峰的不幸巨人才能在傳統(tǒng)習(xí)俗的掩護(hù)下享受一點(diǎn)點(diǎn)公開(kāi)的祭品及懷念。

    至于曹娥…那只是一個(gè)偶然，但在她父親的職業(yè)，卻又是一種必然：五月五日，溯濤婆娑迎神，那本來(lái)就是身為神巫之人的職責(zé)，當(dāng)每年的這一天都會(huì)有無(wú)數(shù)的神巫在江河上完成各種儀式時(shí)，其中的一者落水，根本就是年年都會(huì)發(fā)生的必然事件。

    所以說(shuō)，五月五日，那并非屈子的忌日，若要嚴(yán)格緝考著那些最古老的規(guī)則，選在這一天將他供奉，便只是一個(gè)錯(cuò)誤。

    錯(cuò)誤…但，又有何關(guān)系？那是美麗的錯(cuò)誤，是值得我們深念的錯(cuò)誤。那更是一個(gè)幸運(yùn)，是五月五日這節(jié)日的幸運(yùn)，那也是一個(gè)光榮，是我們中華文化不斷傳承著的光榮。

    杭州岳廟有聯(lián)：“青山有幸埋忠骨，白鐵無(wú)辜鑄佞臣。”青山有幸，得托武穆，從此無(wú)人敢于傷伐。白鐵何辜，鑄形秦萬(wàn)，自茲累世受盡涕唾。

    類(lèi)似的事情，我們還可以看到很多，懷周而護(hù)棠，愛(ài)屋而及烏…嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這也算是一種“雞犬升天”，但，那卻能讓人無(wú)比感動(dòng)。

    回看那些最古老的節(jié)日罷：三三上巳，如今已幾乎沒(méi)人記得，七七乞巧，連陽(yáng)歷二月十四五十分之一的影響也比不上，九九重陽(yáng)…它也只是因?yàn)楦脑炝俗约海驗(yàn)槌晒Φ暮托⒌罀焐狭算^，才能夠仍然做為被國(guó)家承認(rèn)的古老節(jié)日而延承下來(lái)。

    …到最后，反而是五月五，這惡月里的惡日，這一年中最為兇煞的幾天之一，反而成了人們最為熟悉和親切的日子，成為了有種種節(jié)日活動(dòng)相伴隨的美麗日子，更將許多原本與其無(wú)關(guān)的習(xí)俗也都吸納進(jìn)來(lái)。

    （事實(shí)上，稍為考證一下便能發(fā)現(xiàn)，上古時(shí)食粽有兩個(gè)時(shí)間，一是寒食，一是夏至，與五月五根本沒(méi)有關(guān)系。而且，從美食的角度來(lái)說(shuō)，那也絕不合拍，用雄黃酒送粽子下肚…我可以保證，那種難吃的程度，你絕不會(huì)想再嘗一次。）

    五月初五，端午節(jié)。

    有時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)人，一個(gè)名字的存在，可以為整個(gè)地方或整個(gè)空間添加上巨大的價(jià)值，端午節(jié)，實(shí)在便是這樣。本來(lái)是避禍禮神的原始迷信，卻因?yàn)橛行遗c屈原相結(jié)合，得以千載流傳，更將影響力都擴(kuò)展至海外。

    最初的日子里，是端午為屈原提供了保護(hù)，使他可以較為安靜的享受著人們的懷念與祭祀，但，在絕大多數(shù)的日子里，卻是屈原保護(hù)了端午，是他那超越了時(shí)空的高尚人格與巨大影響力，使這個(gè)日子得以同他一起不朽，一代又一代的向下承傳。而如果不是這樣，也許，今天，早已沒(méi)人還記得上古時(shí)有過(guò)這樣一個(gè)節(jié)日。

    五月初五，食粽競(jìng)舟…而那同時(shí)，我們更不能忘記歷史，不能忘記那在兩千多年前發(fā)生過(guò)的事情，不能忘記那一份對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)與執(zhí)著，不能忘記那一份拳拳念念的執(zhí)著心意…光陰百劫千轉(zhuǎn)，斯人逝去已久，但，我們卻應(yīng)該永遠(yuǎn)記住那一切，記住一個(gè)人應(yīng)該和可以怎樣去忠誠(chéng)，記住一個(gè)人應(yīng)該和可以怎樣去奉獻(xiàn)，記住一個(gè)人應(yīng)該和可以怎樣去執(zhí)著。

    請(qǐng)記住：屈原之死，乃是赴國(guó)之憂，他不是為自己的權(quán)位富貴而慟，否則他隨時(shí)都可回頭，他為原則而戰(zhàn)，因原則而敗，最后則為原則殉身，直到最后一刻，他所關(guān)懷的，仍還是楚國(guó)的命運(yùn)。

    請(qǐng)記住，連太史公也曾經(jīng)疑惑過(guò)：“屈原以彼其材，游諸侯，何國(guó)不容，而自令若是？”請(qǐng)記住，他終于為自己找到答案：一個(gè)真正熱愛(ài)自己國(guó)家的人，他只能夠“同死生，輕去就。”，再?zèng)]有其它可以選擇。

    記住…我們才能正確的面對(duì)，才能繼續(xù)的走下去，走向未來(lái)。

    …請(qǐng)記住，當(dāng)又一個(gè)端午即將來(lái)到的時(shí)候，請(qǐng)記住。

    孔璋字于西元二零零七年六月十六日