我們的球隊倒在小組賽最后一輪的半場。

    亞希傳球給我，我轉給內線的死胖子。

    死胖子勾手，不進。

    羊姐搶到籃板，背打，轉身跳投——

    腰傷復發。

    ……

    開始訓練的一月以來——

    羊姐的腰有無數次的機會復發，命運偏偏選了這回。

    當時我們一勝一負，拿下這場至少能以小組第二的身份出線。

    我扶她到場邊休息。

    羊姐說沒事，一會就好。

    我看她單腿立著，咬著牙，根本無法坐下。

    “你這場打的不錯。”

    她艱難的夸我，額上的汗水異常的多。

    整個身體靠在我的肩上。

    “還差三分。”

    她望著翻頁式計分板。

    我不知道能說什么。

    我想我該去主席臺旁邊的遮陽棚通知校醫。

    但我沒有，我不希望她恨我。

    我說沒事的，我們等一下，等一下你的腰就會好。

    她抓著我的肩膀。

    ……

    校醫還是來了。

    雙子喊的。

    見到校醫那刻——

    羊姐的表情比死了還糟。

    校醫草草看了眼，說同學，你打不了了。

    一句話，那么簡單。

    打不了。

    憑什么。

    我橫校醫，想找他茬。

    羊姐搭住我，說算了，別起沖突，沒關系的。

    我記得她擠出很痛的笑容——

    “無所謂啦。”

    ——用她的口頭禪說。

    我一下就炸了。

    血沖進大腦。

    “四個人就四個人！”

    我松開羊姐。

    原本就是娛樂性質的混合比賽。

    不可能暫停甚至延后到隊員傷愈歸來。

    我告訴剩下的三個——

    我們要贏，不論如何也要贏，犯規也要贏，四打五也要贏。

    反正就是要贏。

    不是為了守護什么。

    我沒有那么高尚。

    籃球不是我的愛好，不是我的夢想，不是我的擔當。

    我只是不想讓它停在這里。

    我只是不喜歡羊姐擠出那句“無所謂”時的語氣。

    ……

    然后我們輸了。

    輸了十一分。

    小組第三。

    淘汰。

    沒有奇跡。

    ……

    賽后我第一時間去了醫務室，拉開簾子見到趴在病床上的羊姐。

    她無法仰臥。

    下巴埋進枕頭。

    我說我們輸了。

    醫務室里開著空調，冷風嗡嗡吹響。

    我說我們很他媽的努力……

    羊姐朝我伸出右手。

    來，握一下。

    ——我手是黑的，沒洗。

    “黑的才好呢。”

    她用力握住我的右手，上下搖了搖。

    “以前每打完一場，”

    （又在講高中的事了，傻大個）

    “教練都讓我們跟隊長握手。”

    “開始我們都不愿意，后來養成了習慣，不握都不舒服。”

    “如果我們是支隊伍。”

    她看著我——

    “你很適合當隊長。”

    我笑了下。

    臉在發燙。

    這種時候，明明該我安慰她的。

    ……

    羊姐說的很悲。

    如果我們是支隊伍……

    我們不是。

    宣告淘汰的瞬間這支隊伍就解散了。

    解散的那天。

    遠去的不光有羊姐的夢想。

    還有死胖子的希望。

    我不知道他哪根筋沒有搭對。

    或者他每根筋都搭得太對——

    比賽一完他把雙子喊到社辦樓后邊告白了。

    ——因為我們再沒理由每晚訓練。

    ——他再沒理由每天在課外見到雙子。

    對他而言訓練的那二十幾天就是他與雙子距離最近的時光。

    不會再有以后了，接下來只會漸漸疏遠，從隊友變成同學。

    所以他告白了。

    ……

    我早說過雙子是很直的人。

    直到不會考慮對方的情緒。

    比起“對不起”。

    比起“你會遇上更好的人”。

    比起“我一直拿你當最好的朋友”。

    雙子的答復只有兩個字。

    簡單明了——

    “不要。”

    ……

    死胖子第二天才把這事告訴我。

    公共關系課上。

    他說得相當簡潔——

    “被拒絕了，誒嘿。”

    “……誒嘿你妹啊。”

    盡管是能夠料想的結局。

    我仍然認為該對他的勇氣鼓掌。

    “不爽的話，要不要找校雞發泄一下？”

    老教學樓三層公廁的某個隔間寫有校雞的聯系電話。

    我說我幫你抄下來，你打過去試試，校雞好像是播音專業的，胸很大。

    “反正你也不差錢。”

    然后我就去了三樓隔間——

    木制門板被油性筆涂得亂七八糟。

    各種臟話。

    校雞的聯絡方式在“辦證”和“陳xx是賤x”之間。

    我拿出手機拍照。

    一仰頭——

    看到隔板門的最上有行字，應該是以站立狀態舉手寫上的。

    沒有躁進的氣息，一筆一劃，不似其他學生鳳舞的涂鴉。

    像條直線，等大等距的排列著——

    “我14.7cm，很長吧”

    那時我還不知道自己多長。

    張開拇指和中指比劃——徒勞無功。

    數學很差的我，長度概念相當模糊。

    ……

    我起了興致，跑回教室拿了油性筆跟軟尺。

    我想知道自己的長度。

    計劃非常簡單——

    充血，測量，在隔板上填寫數據。

    然而做完第一步就脫離了原定軌道。

    我把筆尺放進口袋，開始自瀆。

    那時的我非常年輕，腦袋里全是果糖跟蛋白質。

    ……

    顱內硬盤中有各式各樣的相片，我按日期排出最鮮的幾張，開始自己的功課。

    好比幻燈片。

    我為欲望一頁一頁翻過妄想。

    妄想連結回憶，成為影像，停在她的身旁——

    那天拍完大頭貼，第一次與小處女開房。

    我抱住她，想做兩個陌生人睡一起時偶爾會做的事情。

    她說不行，今天不行。

    我摸到棉棒的拉頭。

    她說你要真受不了，我用手幫你好不好。

    我一下愣在那里——

    覺得說出這句話的小處女骯臟無比。

    真是奇異。

    明明我也沒有多么干凈。

    明明是我想與她干骯臟的事情。

    ……

    我煩躁的加快了速度。

    任充血的潮涌侵占我的意識，腐蝕我的思想，擠出亂七八糟的腦漿。

    直至最后的最后浮現出一張粗厚的嘴唇，帶著肆掠的笑意嘲諷我死守的唯一一寸廢土。

    我射在校雞的聯系方式上。

    把一切清理干凈后，我拿出油性筆。

    在那句“我14.7cm，很長吧”后面，加了個問號。