“你沒(méi)看過(guò)灌籃高手！？”

    死胖子像見(jiàn)到外星生物。

    每次訓(xùn)練前他都會(huì)聽(tīng)灌籃高手的曲子。

    借他的話說(shuō)是燃燒自己——

    哦哦哦哦燃起來(lái)了！

    然后在熱身階段就喘到不行。

    擺出暫停手勢(shì)——

    “等下……（呼吸）等下……”

    羊姐的訓(xùn)練非常嚴(yán)格。

    我第一次知道所謂的“熱身”是指全身出汗。

    而非單純的扭腰或者轉(zhuǎn)動(dòng)手腕。

    ……

    比賽到來(lái)前的每個(gè)晚上——我們都集合在靠近綜合樓的球場(chǎng)。

    夜風(fēng)微涼。

    出于技術(shù)考慮，我跟死胖子都不希望在白天被人看到。

    為了強(qiáng)化默契（羊姐語(yǔ)）——我們五人一起在墮落街吃東西。

    羊姐與雙子因此認(rèn)識(shí)亞希。

    “很乖的學(xué)妹嘛。”

    ——羊姐戳我腰部。

    亞希為人很好。

    配合，低調(diào)。

    深得兩位學(xué)姐喜歡。

    “能幫到你就行。”

    在我試探著向她提出頂替蝎蝎的請(qǐng)求后，她沒(méi)有絲毫猶豫。

    “不怕上場(chǎng)丟人啊你？”

    “不怕，你也在嘛。”

    她看我的眼神讓我很想逃避。

    我不擅長(zhǎng)對(duì)期待作出回應(yīng)。

    ……

    羊姐為我們五人定了球衣。

    她的重視我能明白——

    這是只因校慶才存在的比賽。

    類似的機(jī)會(huì)不會(huì)再來(lái)。

    除去亞希，剩下的四人已經(jīng)大三。

    對(duì)羊姐而言——

    這就是她的告別賽。

    討論球衣主打色的時(shí)候她問(wèn)我們。

    我說(shuō)你定，你喜歡什么顏色我們就穿什么顏色。

    她說(shuō)不行，要聽(tīng)大家的意見(jiàn)。

    雙子想要藍(lán)色，死胖子說(shuō)藍(lán)色好啊，澄凈的天空。

    羊姐又問(wèn)亞希。

    亞希看我——

    我說(shuō)紅吧。

    大紅。

    會(huì)不會(huì)太艷？

    會(huì)。不過(guò)——

    如果綻放只這一次，為什么不干的囂張一點(diǎn)。

    羊姐瞇了瞇眼睛——

    球衣的主打便定了紅。

    ……

    印號(hào)碼的時(shí)候死胖子執(zhí)意要求14。

    我問(wèn)他為啥。

    ——14是三井壽的號(hào)碼。

    ——本肥宅最欣賞他。

    三井壽不是櫻木花道，不是流川楓，不是赤木剛憲也不是宮城良田，三井壽就是三井壽。

    我說(shuō)這不廢話。

    “你沒(méi)看過(guò)灌籃，不會(huì)懂的。”

    他逼我聽(tīng)“直到世界盡頭”。

    逼我看三井壽跪在安西教練面前說(shuō)想打籃球。

    “直到世界盡頭”是死胖子訓(xùn)練前的必聽(tīng)曲目。

    高潮部分甚至被定為他的手機(jī)鬧鈴——

    每天一早就是上杉升在揚(yáng)聲器里伴著躁動(dòng)的節(jié)奏大喊“世界が終るまでは！”

    連我都能跟著唱。

    其實(shí)我更喜歡高潮的第二節(jié)。

    雖然旋律相同，歌詞聽(tīng)起來(lái)順耳一些。

    翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是“哪z嘎嘎呀一碟哇”。

    音調(diào)往上，滿腔激昂。

    我問(wèn)死胖子這句的意思——

    “為何如此耀眼。”

    ——什么如此耀眼？

    ——回不去的時(shí)間。

    “你要結(jié)合前文，”

    他像個(gè)該死的語(yǔ)文老師——

    “回不去的時(shí)間，為何如此耀眼。”

    “……”

    后來(lái)我下載了這首歌。

    沒(méi)讓他知道。

    ……

    死胖子說(shuō)自己跟14有緣，不光球衣，學(xué)號(hào)也是。

    既然提到了學(xué)號(hào)。

    我說(shuō)就按學(xué)號(hào)來(lái)，我印13。

    13不怎么吉利，我很喜歡。

    亞希算了下，跟羊姐說(shuō)想要86號(hào)。

    因?yàn)?3加86等于99。

    99代表圓滿。

    ——誰(shuí)規(guī)定99代表圓滿？

    “九九八十一難呀。”她揉了揉鼻子。

    “八十一難跟圓滿有什么相關(guān)？”

    我取笑她。

    真要說(shuō)的話99是遺憾。

    ——差一點(diǎn)點(diǎn)就能圓滿。

    ……

    每晚的訓(xùn)練從六點(diǎn)半開(kāi)始。

    包括熱身，體能，運(yùn)球護(hù)球，投籃以及配合。

    太陽(yáng)落山到繁星漫天。

    ——我是很想這么說(shuō)啦。

    繁星漫天。

    我們通常練到八點(diǎn)。

    有興致的時(shí)候也許八點(diǎn)多，甚至九點(diǎn)。

    訓(xùn)練的后半大家邊傳球邊聊天。

    沒(méi)有照明的緣故，綜合樓這邊的球場(chǎng)人氣不高。

    風(fēng)吹干汗水。

    能聽(tīng)到校外江寧大道的車響。

    雙子說(shuō)xxx，你好像瘦了一點(diǎn)。

    死胖子愣了下說(shuō)哦。

    我問(wèn)雙子，你喜歡他胖還是喜歡他瘦。

    亞希和羊姐都笑了。

    死胖子用力把球砸過(guò)來(lái)。

    雙子有沒(méi)有笑我不知道。

    我把球傳給她，她拍了兩下，傳到死胖子那。