“我想恢復一個賬號。”

    姜西月已經問了一路的問題，實在不想讓自己顯得更蠢，于是沉默下來等待他的解釋，但這人大概生成了水泥澆筑的實心，姜西月不問，他就真的只撂了這么一句就沒了。

    她左等右等，這人居然真的就此打住，她終于等煩了，小嘴開始叭叭起來。

    “你這人怎么回事，怎么就這么喜歡說話說一半，這都第幾次了，你上輩子五行屬牙膏的啊，擠一下出一點。”

    “你不累我還累呢，每次問你什么都跟大姑娘上花轎似的，就沒痛快過一回，你就不能讓我一次聽完嗎，跟暑假看電視臺點播動畫片一樣，每次一看到我想看的動畫片，看不看得了下半集全看運氣。”

    說起這個就氣，本地臺到了寒暑假，每天下午都會開點播，常常她剛看了一集自己想看的動畫片，下一個點播的總換成了別的，她只能十指緊握祈禱趕緊來個和她愛好相似、錢包充足的小孩點，讓自己能看完后面的劇情。

    就沒一次如愿過。

    “你想知道什么？”韓雁回問。

    “百變小櫻。”姜西月心里還想著她的動畫片，沒聽明白就隨口回答，接著才反應過來兩個人聊串臺了。

    “哦，你是說賬號的事呢。”她有點不好意思地咳了下，接著正色道：“我全想知道。”

    韓雁回看著她一臉正經，心里嘆了口氣。

    他開始解釋起來。

    “CFido是個bbs，算是國內網民最早的據點，大家常在里面的信件討論區和文件交流區里上傳文件共享交流，93年的時候建起來的，98年關閉了，后來很多人又轉戰了其他bbs，很多都是高校的，其中最受歡迎的就是一塌糊涂。”

    “我要恢復的這個賬號，最開始就是在CFido上活躍的，后來也到了一塌糊涂，把之前的內容都搬了過去，但是去年，一塌糊涂也忽然閉站了，這個賬號也就沒了，現在雖然在別的論壇繼續用這個名字，但之前的內容卻都不見了。”

    “我就是在給之前一塌糊涂的站務發郵件，希望能從他那里恢復些數據。”

    這次，他倒是真說了不少話，可是姜西月聽得云里霧里的，什么bbs，什么一塌糊涂，她腦子現在才一塌糊涂。

    “等等，你給我弄昏頭了，你說這個賬號，是九幾年就開始用了，那時候你才多大啊，頂多上小學，就算是神童也沒這么神的吧，你是不是唬我呢？”姜西月說。

    “沒唬你。”韓雁回氣快嘆個沒完，繼續說：“這個賬號不是我的，用的人比我們大十歲，開始用的時候，和我們現在也差不多大。”

    “你不是想知道為什么會有人買我的曲子嗎，因為我用的是這個賬號的名字，這個賬號之前在網上分享創作已經快十年了，很多人都知道。”

    姜西月心中忽然松了口氣，甚至生出些暗喜。

    “怪不得呢，我就說賺錢沒那么容易，不過既然你用了人家的名字，不得給人分紅嗎？”她說。

    韓雁回眼神低垂了下，過了會兒才說：“這個賬號之前做的是搖滾，我是民樂結合電子，現在賣的編曲是我獨立完成的。”

    他這么說，讓姜西月意識到了什么，說道：“這個賬號現在是你在單獨用，之前的賬號也沒了，那原來用這個號的人呢，為什么不自己申請恢復數據？”

    這個問題，讓韓雁回徹底沉默下來，就在姜西月以為他不會回答了的時候，他終于開了口。

    “他去世了。”

    姜西月微張了口，卻不知道說什么，最后只抬手輕輕拍了拍韓雁回的肩。

    “他能把這個賬號托付給你，證明他很信任你，也證明你肯定是他的真朋友。”姜西月說。

    她心里想著，若是自己不幸翹辮子了，小金庫大概也會托給都梨保管，連帶拜托她三天兩頭去看看自家不爭氣的爸爸和哥哥。

    可韓雁回卻咬緊了下頜，說了句完全顛覆她預期的話。

    “他不是我的朋友。”

    “他是我哥。”

    韓雁回抬起頭來，眼神望著前面虛虛的一點，用平淡的語氣說下這句話，然而松松垂下的手，卻在微不可見地發抖。

    這一刻，他看起來不再像那個愛裝酷但又帶著傲氣的意氣少年，而一下子成熟起來，也解釋了他為什么會在一個同齡人還在懵懵懂懂的年紀，就開始思考未來。

    只是大概人生里的每件饋贈都有代價，而他成熟的代價，格外慘痛些。

    姜西月意識到，她之所以發覺眼前之人的“同類”氣息，不僅因為他們都很窮，也不僅因為他們都在貧窮里掙扎，更因為，他們同樣都失去過用骨血連接起來的人。

    在這一刻她覺得，他們真正平等了。

    因為眼前這個人，也真切地體會過她經歷的痛苦。

    盡管這樣想似乎有些不對，但只有這一刻，她才覺得，這個似乎超越她太多、讓她只能追著跑的天才，是和她一樣的人。

    痛苦澆筑了理解，成了他們腳下此刻共同的水平線。

    卑劣卻又真實。

    “很辛苦吧。”她說。

    “你以為還要一起每天吃飯、吃很久很久的人，忽然不見，再也不會回來，要習慣這點，很辛苦吧。”

    她坐在小板凳上，撐著凳子的邊緣，對他這么說，姿態看上去似乎已經釋懷，語氣也并不沉重。

    但韓雁回在她的眼睛里，看到了和自己一樣的東西。

    那些看不見的情緒，就像被凍進玻璃球里的雪花，無論外面的世界日出日落那些雪花都不會融化，只是靜靜睡在那里，醞釀著世界上最小的雪崩。

    即便在哥哥的葬禮上，在被父親大罵和你哥一樣沒出息的時候，他也沒多說過一個字。

    但現在，韓雁回忽然覺得雨水沖刷過心底。

    “嗯。”

    他終于承認。

    --