天青色盞子擱在桌上，還縈著絲熱氣，仿佛方才的一切都只是場幻覺。清商被拎到桌邊，只覺箍在自己腰間的手一松，便被放了下來。

    她落定在座上，回過頭看向衛璋，頗有些不可思議——他竟只用一只手，就將她拎了起來。倘若將來她惹他生氣了，他豈非也能這樣一把拎起她，往魚池里丟去？

    清商心中微駭。

    經這一番折騰，她身上衣裳都給弄亂了些，水碧色交領微敞，露出一片瑩白肌膚，再往下，是明暗交映里的一痕雪脯。

    衛璋的目光落到那處，微頓了一下。

    清商見他看自己，也順著往下一瞧，霎時，一點熱意自耳畔飛起，須臾間紅透了面皮。她飛快伸手擋在胸前一遮，遮得嚴嚴實實，紅著臉道：“你看什么？”

    衛璋若無其事地別過臉。

    他開始脫衣裳。

    清商大駭，被燙到般往后一縮，問他：“你……你脫衣裳做什么？”

    衛璋沒理她，自顧自地將外袍脫了，折了兩折，迭放在她身邊，自個兒也順勢在一旁坐下。

    他將茶盞斟滿，飲了一口，道：“濕了。”

    衣裳濕了。

    原來是她想多了。

    清商自覺有些丟面子，紅著臉，往遠處挪了挪，倚在小窗邊上，將小簾子掀了一角，任風雨吹面，散著熱意。

    深秋晝短，又下著雨，周遭都只是悄悄地暗了下去，這船在淅瀝聲中走著，像是行到了雨天深處。兩岸的人家都陸續亮了火光，船上也掛起燈籠，一點藹然紅光，照散了艙中郁色。

    入了夜，究竟還有些冷。清商被寒風吹得打了個哆嗦，縮回艙里，又趁衛璋沒注意，悄悄將冰涼的手伸進他放在一邊的袍子里，上頭還殘著余溫，是同他那張冰塊臉截然不同的溫暖。

    衛璋余光里掠過這一幕，沒拆穿她。

    過了會兒，微微抬袖扶上桌沿，障去一半風。

    老舟子不知從何處提出壇酒，往艙里一放，朝二人道：“方才真險，小郎君和小娘子快來吃點酒吧，好壓壓驚。”

    衛璋剛想道不必，便見一團人影靠了過來，半邊身子越過他往外探著，眼眸亮亮，問道：“什么酒？”

    老舟子呵然一笑：“是前些年兩位客人贈我的桂花酒。我呀，一直舍不得喝，拖宕經年，如今已不大能飲酒了，今日得見二位小友，年少風流，心中倒是歡喜得很，便請你們替我喝了吧。”

    清商樂了，扯一扯衛璋的衣袖，示意他去拿。

    在使喚他做事這上頭，她倒是無師自通，做得理直氣壯。

    衛璋將衣袖從她手中抽回，面無表情地站起身，去提了那壇酒，又朝老舟子微微頷首，道：“多謝船家。”

    老舟子道了聲客氣，一面撐著櫓，又借火光將這少年細瞧了一瞧，忽道：“小郎君生得有些眼熟。”

    衛璋將酒壇子擱在桌上，坐定了，想了會兒，回道：“在下與船家，應不曾見過。”

    他坐在那兒，一眼望去，自有著衣冠人家的氣度。卻又有些不同于旁的世家公子——其人骨子里，絕非溫潤如玉，而當落落白石，猶帶雪，常生寒。

    頗似故人風度。

    老舟子似大夢初回，忙不迭問道：“小郎君可是姓衛？”

    衛璋不料他果真識得自己，便點了點頭，報上家門：“正是衛國公府。”

    老舟子又望向一旁忙著聞酒香的清商，定睛一瞧，悟了，道：“想來，這位小娘子應當是姓吳？”

    清商茫然回過頭：“欸？船家怎知？”

    看來是猜中了。

    他裹了裹身上蓑衣，笑了聲，又嘆一聲，道：“看來人事早有天定，這壇酒多年未飲，便是在等著二位呢。”

    幾十年前，白頭舟子還有一頭黑發，江陵水患，他便千里迢迢來了應天府，在秦淮河邊撐起烏篷船。時人愛豪奢，他的船，常被冷落。

    有一日，上來兩個年輕人，一個著華裳，一個著布衣。布衣的那個他倒認識，是在河邊擺攤賣詩集的吳公子，聽說他父親入了獄，欲求人相助，卻又四處行卷不得，只能賣些詩勉強維持生計。

    著華裳的那個，似是前不久才凱旋的那位衛國公。

    他們喝了酒，就要念詩，舟子便在外頭聽，衛國公念句“曾向西江船上渡，慣聽寒夜滴篷聲”，念罷，痛飲一角酒，往窗戶邊上懶懶靠去，看艙外，風雨開懷抱。吳公子則嘆口氣，蘸酒水在桌上寫字，舟子那時不認字，問他寫的什么，他說，客心已百念，孤游重千里。

    后來，到大家稀里糊涂都老了，二人提著盞和尚燈來了，說以后恐難再見，還贈了他一壇桂花酒。

    舟子搖櫓，十年又十年，也常覺得，客心已百念。

    眼下的這兩位客人，方才進來，也提的是盞和尚燈呢。

    老舟子有些悵然，又欣慰道：“那二位已仙去，不能再見，今日卻得遇二位小友，平生夙愿，也算是得償了。”

    衛璋垂下眼，想起幼時祖父常說要帶他來坐船，可他不愿，要留在家中讀書，便一次也沒來過。

    ——如今倒成終天之憾了。

    才出神一會子，清商已不知用什么方法弄開了酒壇，給自己滿斟上一杯，小心翼翼送到嘴邊，抿了一口。

    衛璋看著她，見她唇角緩緩揚起，十分滿足地發出了一聲輕嘆。

    他便也給自己倒了杯酒，飲上一口，頓覺熟悉，的確就是祖父所釀的桂花酒風味。

    在幾十年前的船上，喝幾十年前的酒，幾度光陰篩濾，還載桂花香，作少年游。

    清商飲了兩杯酒，覺得身上暖和不少，一時間膽子大起來，轉身同他輕輕碰了杯，理直氣壯地指使他：“衛璋，你快敬我一杯酒。”

    為什么是他敬？

    衛璋低頭看向兩只碰在一處的酒杯，伸出手，捏住她一截細腕，將之往上抬了一抬，杯沿便順勢高出一些。

    他垂眸，先自飲了，道：“敬你。”

    清商飲盡杯中酒，順勢往桌上一伏，枕著手臂，將半邊雪白臉頰壓得鼓了起來，半闔著眼，眉目醉軟。她喃喃道：“娘說了，小孩子不能多喝酒，等有人敬我酒了，就可以隨便喝。”

    衛璋面色不動，道：“合巹酒。”

    清商握拳，輕輕捶了捶桌子，不滿道：“不算，你都沒敬我。”

    衛璋不答，便沒人再說話，空余雨聲滴蓬。從艙里望出去，兩岸綿綿的屋脊都模糊在昏色里，天地間云也昏昏，雨也昏昏。

    這船又順著來時路搖了回來，盡頭一點燈火別樣的盛，正是沿洄堂，在暗雨里張了一堂燈火，載滿旗風。

    “娘。”

    衛璋看著燈，忽聽身邊人低低呢喃了一聲。

    竟然醉成這樣。

    他轉過臉，盯著那張緋紅的小臉看了會，見她慢慢睜開眼，也盯著他看起來。四目相對間，約莫過了盞茶時間，她從桌上抬起臉，一點點靠了過來。

    還是含糊著叫道：“娘。”

    身子搖搖晃晃的，一徑往他懷里栽去。

    衛璋伸手，扶住她的腦袋，又不好再動作，便這樣僵著，低頭看見她垂下的烏濃羽睫，盡為淚水沾濕，糊作了一團。

    她生在秋天，沒喝過多少酒，愛吃重陽糕，嫁人嫁得懵懵懂懂不情不愿，什么都不在意似的。然而，又好像什么都明白，什么都不愿講。

    烏篷船又回到了渡口。

    那股子桂香似有若無地滲透進來，早些時候在沿洄堂買的燈就擱在角落里，還是俗筆畫的明月秋桂。只是多了一行簪花小楷，落在留白處，是——

    “沿洄堂外秋桂子，幾回疑是故園香。”

    她說，幾回疑是故園香。