夏爾雅坐在病床邊凝著男人蒼倦的面容，心里除了不捨，更多的情緒是愧疚。

    醫生說，車時勛偏頭痛的癥狀是二十一歲那年歷經的那場車禍留下的后遺癥，劇烈撞擊產生的血塊壓迫了腦神經，可當時車家堅持只讓美國的腦科權威執刀，一等就是半年，即使后來成功將血塊清除，卻已留下無法根癒的癥狀。

    這些年他持續服用止痛藥，定期回診追蹤，病況控制得還算穩定，估計是近日過于勞累，也沒有按時服藥，才產生嚴重的頭痛和暈眩。

    聽完這席話，夏爾雅想起了十二年前回國的那天，那是車時勛出車禍后的第六天。

    那時候的他才剛從昏迷中醒來不久，頭上纏著繃帶，腿上也打著厚重的石膏，拄著拐杖趕到機場攔住了準備出關的她，她卻早已經忘了有關他的一切。

    甚至在他問起她為什么不與他聯絡時，用著初次見面的口吻說：「我不認識你。」

    她不敢想像這些年他是怎么熬過來的。

    他就這樣獨自被丟在她因為恐懼而放棄的世界里顛沛流離，一過就是十二年，而這十二年來，他受盡了無人理解的心酸，卻始終惦記著遠走的她，從未離開過。

    可這么懦弱的她，這樣因為畏懼陰影而選擇拋下他的她，究竟哪里值得他浪費十二年的光陰，究竟哪里值得他默不做聲地配合她的步調，只為了換來那一點也不值得珍惜的笑容？

    這樣的她，究竟有什么值得他執著和惦念？

    夏爾雅找不到答案。

    在車時勛面前，她永遠后知后覺，永遠猜不透他的心思，也永遠都在心疼。

    過往的記憶回來以后，她依然在為他心疼。

    她想起了第一次期中考，她因為寫不出流暢的文字而拿了人生第一次的不及格，車時勛就帶著她在入秋轉涼的天里去吃刨冰，笑著說他心情不好的時候都是這么做的。

    她想起了他在下初雪的那日替她買了手套和耳罩，在她毫無音訊地失了前一晚的約以后，帶著她去內藏山看雪，甚至還告訴她，等之后雪下得多一點，他們可以一起堆雪人。

    她還想起了他第一次和她告白是在圣誕節。

    那天晚上，他推掉了朋友的派對邀請，單獨約了她去汝矣島公園溜冰。

    夏爾雅原本以為男孩子會像前一次發現她不太會騎單車時一樣，嘲笑她怎么這么沒運動神經，甚至放任她狼狽摔跤，讓她在冰天雪地的陌生國度里出盡洋相。

    然而一整晚，他卻像個極有耐心的導師，溫厚的掌心緊牽她的手，一步一步帶著她，直至她終于學會平衡才松手，亦步亦趨地跟在她身后保護她。

    后來她煞車不及，差幾尺就要撞上前方的孩童，男孩子迅速伸手將她拉進了懷里。

    他們在飄起雪的溜冰場中央旋轉了好幾個圈。

    那時候，她眼里只剩下他的雙眼，而他的眼里倒映著一個她。

    她想起了男孩子淺色的眼眸，想起了那總是暖煦的眸溫，想起了當時即使隔著厚重的大衣還是能清晰聽見兩人同樣紊亂的心跳聲，想起了停下轉圈后她急忙閃躲卻被他握住了手。

    她想起了那時候，他啞著聲，說了第一次的喜歡。

    「夏爾雅，我喜歡你。」

    當時的夏爾雅從未想過他會真的說出口，她始終認為維持朋友關係對他們之間才是最好的決定，即使那時候的她對他也有一點動心。

    她太清楚自己要的是什么，她需要的是一個可以永遠陪伴在她身邊的人，而不是想見面時卻可能連通電話也說不了的時差和距離，所以她拒絕了他，要他去喜歡其他人。

    「夏爾雅，你可以拒絕我，你可以不喜歡我，但你不能要我喜歡別人。」

    「你也越線了，你知道嗎？」

    他說她也越線了。

    在她說出要他去喜歡其他人的那一刻，她也越線了。

    但他依然把所有的選擇權都給她。

    「我會繼續喜歡你，繼續對你好，繼續做飯給你吃，你要是覺得煩了就說一聲。」

    「如果你覺得煩了，不想再見到我了，就說不想再見到我，我就會走了。」

    告白以后，車時勛開始每天拎著早餐出現在她宿舍樓下，堅持和她一塊去教室，她選修的課他分明都修過了，卻還是陪著她一起聽課，她趕了幾回沒成，也只能放任他跟著。

    下了課，車時勛就找各種藉口帶她去吃飯，她若找理由拒絕，他也不勉強，就是一整晚站在宿舍樓下，看著書等待，直到看見她回來了才走。

    男孩子接連等了幾天，夏爾雅心里也過意不去，沒再說謊騙他，沒胃口或是還不餓的時候就告訴他她想去圖書館，甚至也讓他跟著，她念她的書，他就學他的中文。

    她就是說不出口那句不想再見他。

    那年寒假，夏爾雅沒有回臺灣，在韓知恩家借住了一個星期就碰上農歷新年，她無處可去，只好花錢去住青年旅館，然而不過兩天，車時勛就找上門了。

    旅館的房門一開，男孩子就劈頭罵了她一頓，不由分說地替她收拾行李，不顧她抗議地把她帶回了他在學校附近的單人公寓，將她和她的行李箱扔進臥房里，然后板著一張臉走進廚房煮麵，一舉一動都暴躁的像是在和她嘔氣。

    那時候的她不明白他為什么生氣，但現在的她理解了。

    他是氣她沒地方去的時候卻不曾想過要向他開口求助，氣她為了和他保持距離而寧可多花一筆錢去住旅館，甚至讓自己餓得有一餐沒一餐，他氣她在這種時候沒有把他當成朋友，還在他傳訊息問她人在哪里時撒謊說她回臺灣過年了，最后卻被他看見她窩在旅館房間里啃麵包的凄涼模樣。

    那是她記憶里，男孩子第一次生氣。

    他生氣地替她煮麵，生氣地要她好好吃飯，生氣地替她換了一套全新的寢具，生氣地丟下她出門，半個小時后卻拎著一大袋盥洗用品回來，袋子里有室內拖鞋，有牙刷毛巾，有沐浴乳和洗發精，甚至連女孩子私密處專用的清潔露和衛生棉也都買齊了。

    一整個下午，他都板著臉不跟她說話，卻默默替她把一切都準備好了。

    直到那時，夏爾雅才發現，原來這男人喜歡她的方式這么內斂。

    嘴上說著要追求她，做的卻是和過往相同的陪伴，偶爾和她斗嘴，偶爾嘴壞故意惹她生氣，偶爾又無聲照料她所有細節，甚至熟知她每個習慣和喜好。

    就連只是某一次她生理期來卻沒帶衛生棉在身上，被困在廁所里打電話向他求救時說過的品牌，過了兩個月他依然記在心上。

    她就這樣住進了他的公寓，習慣了每天早晨走出房門就能看見她在廚房準備早餐的身影，習慣了有他陪伴的沙發，習慣了和他在夜里為了要看新聞還是足球而吵架，習慣了與他爭搶遙控器主權，也習慣了跟他爭論是誰忘了在洗澡后打開抽風機而讓浴室地板隔了一晚還是濕答答的日常。

    第二個星期，外頭下起了連日的大雪，即使屋里開著暖氣，男孩子還是意外受了風寒，他堅持不去大醫院看病，只在附近的診所領了感冒藥回來吃。

    過了三天，他仍然高燒不退，被她斥責了一頓才心不甘情不愿地去醫院打退燒針，從醫院回來以后又睡睡醒醒了兩天，病情才稍微好轉。

    那是她生平第一次照顧人，舉措生疏還笨拙，就是連拿著水杯餵他喝水都能讓他嗆著，自告奮勇說要煮稀飯給他吃，結果卻把他的湯鍋燒成了焦黑，最后只能認命叫外賣。

    他因高燒流了滿身的汗，卻沒有力氣走進浴室沖洗，她只好彆扭地閉著眼用毛巾替他擦拭，原以為這樣的舉動會讓他誤解，甚至促使他越界，男孩子卻始終別著眼沒去看她。

    她其實早就發現在她把毛巾探入上衣內時，他就逐漸起了生理反應，男孩子卻始終面無表情，就只是在她擦拭完以后說了聲他吃了藥想睡了，然后就躺回沙發上，把身子轉向內側，不讓她有機會在看見他動情的模樣。

    住在他公寓里的那三個星期，他們之間什么也沒發生，連手都沒牽。

    開學以后，夏爾雅搬回宿舍，車時勛還是一樣天天拎著早餐出現，一樣陪她去上課，一樣帶著他吃遍巷弄里的傳統小吃，一樣走在她左前方半步的距離，沒有因為過去三個星期同住于一個屋簷下就逾越了分寸。

    除了教她溜冰的那一次以外，他沒有再牽過她的手。

    他追求她的方式即使過了十二年還是一樣，初識時一樣的爭鋒相對，熟識后一樣的沉靜溫柔，一樣在她沒有松口以前，即使再怎么喜歡都還是不進不退。

    那些被她丟下以后獨自煎熬的時光，他從來沒有想過要讓她知曉，甚至在她嘗試朝他走進一步時，都還顧慮著她會不會因為旁人的與論受傷而選擇后退，始終保持兩人之間原先就存在的距離。

    如果不是今天看見那與過往神似的畫面，她也許一輩子都不會想起和他的過去。

    他就是連重新遇見她以后，都不曾想過要用過往綁架她，而是用著一如既往的溫柔，小心翼翼地珍惜著，努力想讓她再一次喜歡上他。

    「車時勛，你真的是個笨蛋。」

    他怎么就這么傻呢？

    他怎么就偏偏要喜歡上她呢？