楊子容平時沒事不會跟白鴻硯聯絡；但這人卻養成一個習慣，每隔一段時間一定要打電話給他，確定他還平安無事。

    「得了，你是怕我會暴斃，還是會想不開上吊？」

    「我不怕你尋死覓活，只怕債主還是找上你。」

    「你不必擔心。我平日除了開車賺錢，非必要不出門。」

    電話那頭仍是憂心忡忡。認識這男人十七八年了，已經比不認識他的歲月還要長；他素知白鴻硯什么都好，就是對每個人都太多情，把朋友的事都當作自己的事，還像個老爸似地嘮叨沒完。楊子容很感激他在自己落難時給的援助，但有時真懶得跟他說太多。

    楊子容住的舊公寓是尋覓了很久好不容易找到的。屋主年紀大了，住在他處，這間四十年公寓里的房間早就間置多年，因此用極低的價錢隨便租了出去。有這樣一個安身之處已足以令他感激涕零。

    做白牌剛開始不大好混。他到車站、酒店、ktv以土法煉鋼方式攬客，名片一張一張發；后來則用白鴻硯給他申請的電話綁了通訊軟體招攬生意，辛苦累積了好一段時間，還得嚴防警察取締，一個遭罰，辛苦掙來的積蓄都要付諸流水。

    幸而沒有車行抽成，每個月收入也有四、五萬元，多的時候甚至可達六萬；加上省吃儉用，日子還算過得去。儘管每次一看帳戶，都會想到距離清償債務可不知還要苦撐多少年，他所能做的還是只有拚了命地繼續開車。所有休間娛樂都杜絕了，每天除了開著那臺鐵灰色豐田到處尋覓客人，便只有在累了的時候回住處蒙頭大睡。

    天天窩在駕駛座里，都覺得自己要得頸椎炎。三餐也往往在便利商店買了東西就胡亂吃了，腸胃病大概也是遲早的事。

    這些苦都罷了，但雪上加霜的是在這個時候，白鴻硯竟給他帶來一個他完全不想聽到的消息：

    鐘月在彰化交了男友。

    那天他不知道自己怎么過的，也不記得自己是不是一聽到這訊息就立刻掛了電話；然后便罕見地奔到大馬路上，渾渾噩噩走一整天。

    街道旁、餐廳里、商場里，好像到處都是情侶，彷彿全天下的情侶都在這時候跑出來約會似地。每一個挽著男人手臂的女人都像是她；每一個攜著她的男人都如此面目可憎，都像是他看不清相貌的她的新男友，而且每一個都配不上她。

    他像逃難似地東奔西闖，不知過了多久才漸漸冷靜下來，旋即覺得自己可笑無比，于是在深夜無人的停車場里仰天大笑，笑完就哭，像個神經病一樣。

    其實他有什么好傷心的？辜負過她的人其實是他自己，也是他先跟別人結了婚。更別說現在這副窮酸落魄的德性，還能有什么本錢再去愛她？

    儘管這些他都清楚，但那種心痛欲裂還是伴了他好一段時間。他以為自己很快就將這份心情擱在一旁，隔天還不是照常開車出去賺錢；然而當夜晚回到家，看見柜上擺著的那一疊信，他就知道他騙不了自己：跑路的時候他帶不了太多東西，這整疊信卻是無論如何不會落下。這一刻，他覺得自己從沒這么想要她過。或許他的心境一直都沒變，只是非得要到這種時候，他才不得不面對他早已徹底失去她的事實。

    但他沒事的。經歷了這么多，他還是走到了現在。日復一日，孤獨早已是最不要緊的事。

    --