事情是從何時開始失序的？

    我將貼片放回藥袋，思緒回到那一個看似微不足道的摔跤。就像是嗑到小石子了，那天我們走在燈具店里，想為我們的房間挑盞柔和的小夜燈時，紀忽然絆了一下。

    他反應快，馬上就抓住我的手。雖然免于摔得四腳朝天的窘境，但這一踉蹌還是把人家店里的燈具撞到地上，框的一聲破成碎片。我們跟老闆娘道歉再道歉，有些尷尬的掏出錢，還替人家把碎玻璃掃乾凈，提了個垃圾回家。

    「都付錢了，這樣好可惜。」

    我回到家，看著塑膠袋里的碎玻璃，竟然異想天開的拿起強力膠，用了將近一個禮拜時間，拼拼圖似的把玻璃燈罩拼了回去。換上好的燈泡后，那東缺西缺的部分被我用玻璃紙替代，勉強湊成了還算能用的小夜燈。

    細想，那大概是我手工藝的巔峰期，連紀看了都嘖嘖稱奇。

    我當初也十分滿意自己的杰作，這夜燈很有個人特色，讓我忘了它原本不應該是這樣的。

    從那時開始，我便發現紀身上不時會有不明瘀青出現。我問他怎么撞到的，他總笑著說不小心，每一次都含糊應過。直到有次我在廚房洗菜葉，客廳突然傳來一聲很大的碰撞聲。

    我連水龍頭都還沒關就衝到客廳，就見紀癱坐在桌角旁的地上。他的手摀著額側，鮮血不斷自指縫間溢出。我驚慌了，脫下外套就想先幫他加壓止血，另手抽出手機想按119，卻被他忽來的怒罵聲嚇了一跳。

    「不要叫救護車！」

    「你那個要縫的！都流這么多血了，為什么不叫？」

    那時的我不甘示弱的吼了回去?；蛟S是因為心中太過焦急，我那時才沒注意到，那是他第一次兇我。

    后來到了醫院，穿著白袍的醫師簡單縫了幾針，血也就止了。我坐在紀身旁，禮貌的謝過醫師，卻見對方表情若有所思。

    「紀先生......你最近常跌倒嗎？」醫師厚重鏡片下的眼神不太對勁。

    眼尖的醫師在幫紀縫線時，發現了他身上深淺不一的淤紫。一連串的檢查猝不及防的佔據了我們的時間，隨著檢驗報告一一出爐，我才發覺原來之前那個破裂的燈罩，只是一連串噩夢的開端。

    我們頻繁回診，大大小小的抽血檢查不計其數，甚至連神經纖維切片和腦部mri檢查都排上了。回到診間，拿到報告的醫師皺眉瞪著手上紙張許久，最后嘆了口氣。

    「雖然還不是百分之百確定，但很大機率是異染性腦白質退化癥，簡稱mld。是體染色體隱性遺傳的疾病，絕大多數患者都會在六歲前發病，像你這種年紀才發病的很罕見，但也非不可能?！?/br>
    mld無藥可解，會在發病后隨著時間逐漸喪失運動能力，越小發病病情進展就越快。醫生安慰我們，雖然mld在現代醫學是絕癥，但成人型的mld病程緩慢。換句話說，紀還有很長一段時間可活。

    「mld會對神經造成損傷，我開點可以緩解疼痛性痙攣的口服藥給你備著。若是覺得受不了了，或是注意力嚴重下降時就來回診，我再換藥給你?！?/br>
    就這樣，我們藥一換再換，后來換成了鴉片類的止痛藥。穿皮貼片fentanyl就是其中一種，它能在72小時內不斷釋放麻醉成分，是個長效型的止痛劑。

    但止痛劑能緩解身體上的疼痛，卻舒緩不了我的心痛。

    醫生那天是說成人型的mld病程緩慢，但這是絕癥，再緩慢，也是會惡化。我和紀越來越常爭吵，他開始會為了一些小事生悶氣，逐漸失了談笑風生的光彩。我去借了一些醫學叢書來看，發現mld不只會影響人的平衡感，在成人型的癥狀表現上也有可能出現人格改變或是精神異常。

    我開始學會容忍。我知道，他不是故意這樣的。

    后來有一次，他又跌倒了，鐵架的釘子插進了他的動脈。那一次我剛好出門，他鮮血直流卻不愿意叫救護車，結果失血過多暈了過去。幸好，人體的止血能力比想像中還要優秀，我回到家后把人送到醫院，還是有驚無險的救回來了。

    那時，我趴在他的病床邊，因為心神消耗過度睡了過去。當我幽幽轉醒時，看到的是他病發后難得沉靜的模樣。那個彷彿天塌下來，也都還會為我頂著的紀梧元又回來了。

    他歛眸看向我，插著點滴的手順著我的黑發，唇瓣歙動。

    「小晴，你這個樣子......」他閉上眼，長睫濃的佈下陰影，「你這樣一個人，要我怎么放得下心？」

    后來，紀的負責醫師來巡房，說希望能和我單獨聊聊。

    我們到了病房外，醫師翻著手上的病例，頗是無奈的說：「我也知道你們兩個都是辛苦人......唉，再給你們寬限幾天吧。我已經盡力了?！?/br>
    醫師拍了拍我的肩。我有些茫然的跟醫師道謝，腦中不斷想著自己戶頭里還剩多少錢，上個月的工資是哪一號要下來。

    我走進病房，開門時才發現剛剛房門沒有關緊，露了個小縫出來。

    躺在白床上的紀撇過頭，我看不見他的表情。陽光耀眼，醫院外的天空藍的有些虛假。

    「紀，你不用......」

    「出院手續明天辦一辦吧。」他仍然看著窗外，「這里太亮了，我早上想賴床都不行?！?/br>
    醫師聽到我們要辦離院時也沒特別訝異。他簡單的交代了一些注意事項，而后有些躊躇的看著我說：「那些藥記得還是要持續來拿，至于沒有健保的部分......」

    我用眼神示意他別再說了。醫師沉默一下，跟我們說了聲保重。

    回到家時，我語重心長的跟紀說了不用擔心錢的問題。我握著他的手，非常、非常認真的跟他說，我一個人父母雙亡都活到了現在，他只要還活著，我絕對能有辦法處理其他事情。

    「小晴......」他苦笑了下，沒有說什么。

    「答應我，為了我，努力活著好嗎？」

    他強顏歡笑的緊緊抱住我，說遇到我是他一輩子的福氣。

    但他沒有答應我。

    隔天，剛從公司下班的我在回家的途中被暴雨淋成了落湯雞。一進門，我伸手撕了墻上的日歷，斗大的6月14日被我墊在濕透的晚餐盒下。

    「紀！」我喊了聲，沒有回應?！讣o！你在哪？」

    我進到臥房，發現他安穩地躺在床上，蓋著厚重的棉被。起先，我還以為他是因為覺得疲憊而早點去睡覺了，但走到床邊時，我才猛然發覺不對。

    是止痛藥，同時也是致命藥物的fentanyl包裝膜被扔在房間角落的垃圾桶里，數量之多，約莫有十來片。我連忙掀開棉被，就見紀赤裸的胸膛上貼了十幾片的貼片，上頭還放了暖暖包。床頭鎮了一張白紙，是紀的字跡，跟他當初寫在書本內頁下方的字一樣秀整。

    我叫了救護車，但依舊回天乏術。fentanyl的效力比海洛因強五十倍，只需要吸入三毫克就能致命。紀不只身上貼了一堆，嘴里還含了幾片，縱是神仙顯靈也救不回來。

    醫師下死亡宣告時，仍是上回目送我們離去的那個表情。我看見他嘆了口氣。

    「節哀?！顾f。

    我想不起來自己當時有沒有給醫師回應了。甚至，我也想不起來自己是怎么回家的。

    走進家門時，我拿起桌上那個涼掉的晚餐。濕透的日歷變得脆弱，上頭的6月14日從中裂成兩半。我霎時明白，為何那個房號我會如此眼熟。

    梧元梧元，想來，我們終是無緣。

    --