01.

    唧唧——唧唧——

    一成不變的蟬鳴繚繞于耳，夏季特有的熱度燒得人發昏。

    「小涼、小涼，等下要不要一起去河邊玩？」

    「嗯？」簡涼歪頭，獨屬孩童的軟糯嗓音猶帶稚嫩，「小揚想去河邊嗎？」

    「是呀！今天這么熱！」許揚抬手遮了遮陽光，忍不住抱怨，「每天都流汗流得黏答答的，好討厭喔……」

    儘管對玩水并不是很感興趣，簡涼仍然點頭答應了：「那我們現在出發吧？」

    「好耶！」許揚眼底亮起光芒，「小涼最好了！」

    倆孩子蹦蹦跳跳地去了河邊，許是天氣燥熱、大家都想涼快一下的關係，岸邊已經先聚集了不少人。

    「嘿！」許揚飛快脫下鞋子和襪子，神色興奮地跑進河里，「小涼你快點呀，水涼涼的很舒服哦！」

    「是小揚太性急了！」簡涼慌慌張張跟著褪下鞋襪，「等等我——嗚哇！」

    急著跟上許揚的步伐，簡涼一個不注意被地上的石頭絆了一下。摔跤已經夠慘，好巧不巧他還撞上了別人。

    「啊？哪個走路不看路——哈，這么點大的小屁孩來河邊干什么？」被撞到的大學生罵罵咧咧，「滾回家吸你mama的奶去！」

    簡涼哪里知道會發生這種事，只好保持著跌坐的姿勢一股腦兒給他道歉：「對、對不起撞到你了，我不是故意的……」

    那大學生也就是看簡涼年紀小，想逞個威風，這會簡涼這么認真地向他賠不是，他倒有些不好意思了。「哎，算了算了，你趕緊起來啊，受傷的地方擦個藥，下次小心——」

    大學生話都沒說完，許揚已經先衝回來擋在了簡涼面前，「你、你你你，不可以欺負小涼！」

    「……行唄，我又沒欺負他，傷口都他自己跌的。」大學生壓根沒把這才到自己腰部的小孩放進眼里，「你記得帶他去看醫生啊，小鬼。」

    「哦、哦哦？我會的！」許揚都準備要打一架了，沒想到這大學生看上去兇巴巴，人還挺不錯——不對！

    「我已經上小學了！才、才不是小鬼！」許揚急忙朝大學生的背影喊，也不知道對方聽見沒有。

    「噗。」簡涼沒忍住笑了出來，「小揚，我今天就先回去啦，你慢慢玩吧。」

    「誒？」許揚回頭，「不不不，小涼不在，我一個人玩也沒什么意思。我陪你回去吧！」

    太陽逐漸西下，橘紅色光芒由天際慢慢地暈染開來。

    身旁的許揚還在嘰哩呱啦說著話，簡涼看著馀暉朦朧覆蓋在對方身上，突然覺得這樣真好。

    真好啊，真好。有許揚陪著自己。

    可這卻是簡涼對許揚最后的記憶，玩完水隔天，許揚突然不見了。老師說是搬家，明明簡涼從沒聽許揚提起過。

    他以為他們會待在一起一輩子的，他以為。

    年紀尚幼的簡涼第一次明白，原來所有的所有都只是他自以為是罷了，他與許揚的關係其實脆弱得一碰就碎。

    唧唧——唧唧——

    蟬聲猶耳，熱燙依舊，許揚卻不在了。

    02.

    ……夢到以前的事了。

    簡涼慢悠悠睜開眼睛，國文課上到一半，班上同學正朗誦著古文。

    「鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。今年歡笑復明年，秋月春風等間度……」

    簡涼偏過頭看向窗外，時值夏季，外頭是一整片的綠意盎然。

    「……哈。」簡涼翻了個白眼，又趴下去繼續睡了。

    夏天什么的，果然還是消失得好啊。

    03.

    「簡涼，今天一起回去嗎？」

    聽見問話，簡涼懶洋洋地從胳膊里抬了抬眼，「嗯。」

    簡涼現在已經高二了，期間許揚沒再出現過。簡涼也不是不能理解，鄉下地方，這點破地兒，誰愿意回來。

    現在能跟他勉強稱得上是朋友的，大概就只有他的同班同學向隼。他倆家住得近，前些時候偶然在半路碰上時，向隼便提議以后乾脆一起上下學吧，有個伴照應總歸是好的。

    簡涼本來打算拒絕，可后來又想，這會兒要是拒絕了，之后在路上再碰到的話豈不尷尬。于是他答應了向隼，反正自己也沒什么損失。

    「你啊，都睡了一節國文課還不夠？」向隼好笑地看著簡涼又瞇起了眼睛，語氣里帶著一抹自己都沒有覺察的寵溺。

    「嗯……放學再叫我起來。」簡涼勉勉強強說完，一頭又栽進了夢鄉。

    「真是，知道了知道了。」向隼無奈，簡涼是豬轉世吧，睡成這德性。

    04.

    「簡涼，趕緊起來了。」向隼哭笑不得地搖了搖完全睡死的簡涼，「都放學十分鐘啦，快起來。」

    「簡涼今天也叫不醒啊？」幾個同班同學見了，紛紛出言調侃，「向隼mama加油啊——」

    「什么mama，你們再亂說試試看？」說是這樣說，向隼卻仍是笑著的，半點威懾力都沒有。

    「哎，mama生氣啦——快逃！」

    向隼目送這群吵吵鬧鬧的傢伙跑下樓梯，待教室里重新安靜下來，才再度開始他叫醒簡涼的大事業。

    「簡涼——簡涼——」向隼東戳西戳，無奈簡涼毫無反應。「……死了嗎這是，這樣都叫不醒的。簡涼！你還活著嗎！快起來了！！」

    「喂、不是我說，我都跟個瘋子一樣鬼叫了，你倒是給點面……子……」

    向隼突然不喊了，他眨了眨眼，慢慢靠近仍趴著的簡涼。

    簡涼剛剛好像……說了什么？

    「嗯……」簡涼皺眉換了個姿勢，臉色不大好看。

    這回向隼倒是聽清了。

    簡涼雙眼依舊緊閉，只有唇間模糊不清地吐出了幾個字——

    「小……揚……」

    「……」向隼垂了垂眼，素來愛笑的面上此時沒有一絲笑意。

    他維持離簡涼不到半公尺的距離，眸底翻騰著復雜的光。

    ?

    「簡涼。」

    「……我就不行嗎？」

    ?

    風輕輕吹了起來，窗簾刷啦啦飛揚。

    少年的呢喃消失在空氣里，無人聽見。

    *古文部分出自白居易的《琵琶行》。

    --