照相館周一客人不多。池一在店里等了很久，店長還是遲遲沒到。她上去把設備打開，身后有人把空心的樓梯踩得踏踏響，像是兩三步跨上來的。

    “我是不是來晚了！”一個年輕的聲音氣喘吁吁地問。

    池一轉過去看，一張同樣年輕的臉出現在眼前，頭發蓬蓬亂亂地梳上去，咧著嘴跟她打招呼。

    “我叔腿摔了，我來幫幾天忙。”他說話每個尾音都輕快，聽著像是在說什么喜事。

    “傷得很嚴重嗎？”

    “沒事沒事！不嚴重。”他邊說邊把牛仔外套脫下來掛到墻上，“就是可能得躺一禮拜。——我叫陳時。”

    池一看著他伸出來的手怔了一下，接著也介紹了自己的名字跟他輕輕握了握，完成這鄭重的儀式。

    他收回手，在兜里插了一下又拿出來，突然有點不知道怎么安放。

    “呃，是依舊的‘依’還是伊人的那個‘伊’啊？”

    “一二三四那個‘一’。”

    “哦——”他認真地消化著，像是在把這個名字牢牢印刻在心里，隨即又一笑，“挺好聽的！”

    池一說那我先下去了。他嗯了一聲，才反應過來應該補充一下自己的，朝她背影喊：“我的那個時是時辰的時！”池一在樓梯上轉過身來，他還是笑臉。“蠻好記的還。”

    陳——時——池一心里咀嚼著這兩個字。腦海中重現他剛剛那表情。

    rou圓的下唇，顯得好親近；上唇緣有波浪般的弧形，嘴角翹起來，因此不笑的時候看著也開朗。笑起來的時候一側嘴角更上揚，臉頰陷進去一個凹。他只有一個酒窩，不知道是因為這樣他更喜歡歪嘴笑，還是因為喜歡歪嘴笑才讓單邊的酒窩更明顯。

    “我就說看著你的衣服覺得眼熟，原來我們見過！”陳時不知道什么時候下來了，手里拿著自己的相機。

    “上次在寺廟門口，我想拍風景的，你剛好走進我的鏡頭了。”陳時把照片給她看，“這是你吧？”

    池一來回看前后兩張照片，天地蓊郁之間一名僧人拾級而下，正好有一陣風吹下無數落葉。另一張是同一背景下多了她小小的側影。穿的就是今天這條綠裙。

    “嗯。”她有感而發，“你當時應該讓我走開的。”

    “我拍了好幾張啦。而且其實這張也挺好的，有種很奇妙的交錯感。”

    “哦，是啊。”池一若有所思地點點頭。

    陳時開心地說其他的照片你也可以隨便看看，都在這個U盤里。

    客人斷斷續續地來，池一就對著電腦斷斷續續地看了好幾個小時。臨近下班，陳時走下樓，她把U盤還過去說：“你去了好多地方。”

    “還好。”他不好意思地笑，“都是很近的地方。”

    池一來興趣了。“所以你之前就是這樣到處去拍照片嗎？不用上班嗎？”

    陳時嗯著點點頭，又搖搖頭嗯嗯否認，傻兮兮的。“應該說，這個就是我的工作。而且我以前其實是拍婚紗照的。”

    “婚紗照跟這個比，賺得怎么樣？”

    陳時沒料到她會這樣問，猶豫了一下，還是為難地說：“說實話的話——我叔應該營收挺慘淡的。”

    池一想那他大概本來就很有錢吧，看著也的確是不太在乎收入的樣子。站得累了，她屈起一邊腿俯在柜臺上，撐起臉看陳時：“感覺你工作的時候就好像在度假啊。你休息的時候都干什么？”

    “修照片啊，還有騎摩托、看電影……沒有分得很開，就是平時走走拍拍，比較自由啦。”

    跟陳時的對話像是為池一打開了人生新的入口。

    “所以你平時就用鏡頭的視角觀察所有東西嗎？”

    她看向店外喃喃，瞇起眼睛試試能框進去什么樣的畫面，“區分為適合入鏡的和不適合入鏡的——”

    咔嚓。

    她迅速警覺回過頭來，作案的人還舉著相機。

    “我現在看到的畫面就是這樣子的。”陳時把屏幕轉過來說。

    畫面里的她放松地托著臉，光影被側臉的線條分成幾塊，發絲也在陽光下變成深淺不一的顏色。

    見池一沒有反應，陳時以為她生氣了，忙說你介意的話我現在就刪掉。

    池一盯著他看，實在是被他的種種樣子感染到笑了出來：“刪之前能把它洗出來給我嗎？”