楔子一件事的開頭

    紐約，1980年

    這不是一件事的結束，是一件事的開頭。

    墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。

    血債必須用同物償還。

    拖欠得愈久，就要付更大的利息

    －魯迅《無花的薔薇之二》

    喏，看吧。

    是誰說不會有事的？

    當時我們在紐約市警校已經修完所有課程和考試，只差明天參加畢業典禮、宣誓、領到警徽，就能到分發地點報到，實現像騎馬－有幾個同學分發到中央公園的騎警隊－、佩槍、捉強盜之類小時候看西部片培養出來的夢想。

    在市警局對面咖啡廳參加畢業前夜聚會后，同學的心情都很興奮，而且都喝了幾杯。從平常兌咖啡的威士忌與白蘭地、老闆犒賞熟客的葡萄酒和香檳、甚至于吧臺后客串酒保的同學即興調出來，沒有名字的雞尾酒都有。散會后有些意猶未盡的人就擠進找得到、塞得進去的車子里，準備找地方續攤。

    這些擠進我車里的同學也是。

    結果車子開不到幾個街口，就被騎機車的交通警察攔了下來。

    除了助手座上的齊亞克看起來還算清醒，其他幾個擠在后座的同學還瞇著眼，望向窗外警用機車紅藍兩色的閃光燈。

    天曉得，搞不好他們以為自己不在車里，是在蘇荷區某個酒吧或迪斯可舞廳里呢。

    我搖下車窗，窗外浮現一個圓呼呼的黑臉，圓圓的鼻頭抽動一下，似乎聞到車廂里飄出去的淡淡酒氣。

    「您好，」我將駕照遞出車窗，「有什么事嗎？」

    「你們剛才有人從后車窗放拉砲嗎？婚禮用的那種。」

    「抱歉，」我朝車后一瞥，「我們剛參加一個聚會，可能有幾個人太high了。」

    難怪剛才聽到拉砲的聲音，還以為是外面那家餐廳的婚禮賓客放的呢。

    這部福斯廂型車是大學時買的二手車，和后座相通的行李廂塞滿了四年大學生活的零碎紀念品。兩年前同學結婚時，這部車上不了迎親車隊，但還能拿來載運宴會要用的東西，像是酒、果汁、綵帶、拉砲之類的。

    沒想到他們還找得到。

    「我聞到有酒味，」警察拿出手電筒，伸進車窗仔細端詳。從駕駛座可以看到他扣在藍色制服胸前，閃閃發亮的警徽，「你們喝了酒嗎？」

    「嗯，可能一兩杯吧，要做酒測嗎？」

    「那好吧，」他收起電筒，瞥見我們身上和他一樣的藍色制服，「等一下，你們也是警察？」

    「只是警校生，」齊亞克拿出證件遞了過去，「明天是畢業典禮，幾個同學可能喝太多了，抱歉。」

    警察低下頭，將手上的兩張證件翻來覆去看了看。

    「好吧，」他把證件從車窗遞了進來，「這次算了，開車小心點。」

    「這樣沒關係嗎？」齊亞克接過證件。

    「我下個月就退休了，」他笑了笑，透過路旁櫥窗透出的燈光和路燈，可以看到前額好幾道深深的皺紋，「警校畢業前一天，我們也是這樣一堆人擠在同學的車里，到處找地方續攤。」

    「是嗎？」我也跟著笑了出來。

    「如果我們能活到現在，你們應該也可以，」他跨上機車，順便敲了敲車頂，「走吧，小鬼，玩得開心點。」

    「謝謝。」

    警察駛遠后，我搖上車窗，發動車子。

    「喝成這副樣子，明天典禮不會有問題吧？」齊亞克回頭，望向身后倒在椅背上，發出鼾聲的同學，蹙起了眉頭。

    「安啦，跟以后比起來，現在說不定只是預演，」我聳聳肩，轉動方向盤，「恭喜你。」

    「也恭喜你，」齊亞克倒在椅背上嘆口氣，「好不容易啊。」

    「聽說東河那個分局蠻清間的。」

    「分局長答應我實習一年后可以升刑警，也可以轉文職坐辦公桌。」齊亞克點頭，明天畢業典禮后，他將到曼哈頓某個緊鄰東河的分局報到，擔任穿制服的值班員警。

    「坐辦公桌？拜託，你還不到三十歲。」

    「別取笑我了。－說到這個，局里不是推薦你到英國實習嗎？」

    「北愛爾蘭，」我點頭，「他們保證只蹲一年，回來馬上升督察。」

    「你答應了？」

    「還沒，」我搖搖頭，「我說要考慮一下，到畢業前還有時間。」

    事實上北愛爾蘭只是幌子，實習也是對不知情者的官方說法，只有升官是上級唯一的保證。

    但兌現這張支票的前提是，你必須到時候能活著回來，爬到銀行門口才行。

    「不過最好的還是千帆，」我找個話題，叉開齊亞克的念頭，「他不是被－」

    「喂，我們不是要到易千帆家嗎？」漢斯.拉姆齊的腦袋從我和齊亞克間冒了出來，他是個高大結實的白人，比我們兩個最少高出三四個頭，歐洲人的淺黃金發推成軍隊常見的小平頭，身上的藍制服還算乾凈，但領帶已經解開了。

    「啊，你睡醒啦。」齊亞克伸出食指跟中指，在他面前比個v字，「這里有幾根手指頭？」

    「去你的。」拉姆齊伸出像棕熊的大掌一把撥開，「不過幾杯啤酒，跟白開水沒兩樣嘛。」

    「我們現在才要離開曼哈頓，」我轉動方向盤，廂型車駛上通往皇后區的吊橋，「你也知道易千帆跟葉慕華住多遠。－亞克，說真的，這要怪你。」

    「又關我什么事了？」

    「兩年前你主動一點，現在就不是我們到法拉盛找易千帆，而是我們載著易千帆在曼哈頓找你跟葉慕華，想想看，這樣可以少跑多少路啊，」前面的車子看到綠燈卻沒起步，我忍不住按了兩下喇叭，「媽的，說句『我愛你』、『我喜歡你』、『嫁給我好嗎』有那么困難嗎？」

    「慕華喜歡的不是我，我也只有成人之美啊。」

    葉慕華和我們三人都是紐約大學的同學，頎長纖瘦的身形加上一頭披肩的黑發，在大學校園中非常醒目。因為是從中國來美的留學生，她在大一時面對教授的美式英語非常吃力，齊亞克不但幫她溫習功課，核對筆記，還帶她走遍整個曼哈頓島，熟悉美國大學生的生活。當時我們那一年級的同學，都認為他們會是很合適的一對。

    也因為如此，大二開學時葉慕華提著蛋糕到系上，宣佈已經和易千帆訂婚時。連一向只關心預算、招生和論文的系主任都嚇了一跳。

    「成人之美？」拉姆齊側頭想了想，似乎試著把這個中文成語和華埠街頭的市招比對，「『成人』...是adult嗎？」

    「不，是idiot。」我笑了笑，用英語解釋『成人之美』這句話的意思。

    「不會吧，」拉姆齊聽完，轉向齊亞克，「你怎么會－」

    「或許是我一向尊重她的決定吧，」齊亞克支著側頤，望向雨滴在車窗玻璃上畫出復雜的圖形，「而且老實說，千帆比我條件要好得多。」

    「就算怎么有成人之美，也不必做到答應當人家婚禮上的伴郎吧。」我說，「換做我就守在教堂門口，等神父唸到：『如果有人反對這場婚姻，請馬上說出來。』時－」

    「－就撞開大門，大喊：『我反對！』」拉姆齊接著說。

    「不，」我說，「應該要講得更有感情一點：『他~媽~的，我~反~對！』」

    齊亞克跟拉姆齊爆出大笑，拉姆齊甚至抓住我的肩頭搖了搖。

    「對了，我聽說千帆調到－」拉姆齊問。

    「taru，」齊亞克說：「他的頭腦在局里是搶手貨，這些技術瘋子怎么可能放過。」

    『技術援助反應部隊』簡稱taru(teicalassistancerespo)，負責研發警局使用的蒐證器材，還有在群眾示威和抗議活動中，協助行動單位蒐證。

    易千帆在大學唸機械工程時，設計過許多后來拿到專利的小玩意。不過更令人印象深刻的，是他的直覺和判斷能力。

    他在大學時是西洋棋社的社長，還曾經到華盛頓參加全美西洋棋賽，在亞克和我的記憶中，他似乎從來沒有輸過。警校找來哥倫比亞大學的教授，示范以大型電腦進行交通、人群流向等的模擬課程上，他也常比電腦先一步預測出模擬對象的動向。

    就像他常說的：『永遠要比別人先看到之后的二十步。』

    「咦，你知道？」我說。

    「原本他申請進修核生化課程，準備進esu處理化學跟公安意外，」簡稱esu（emergencyserviit）的『緊急應變小組』是紐約市警局的特種部隊。除了處理像劫機、炸彈客之類大規模的恐怖攻擊，像連環車禍、建筑物倒塌等等重大意外的救援，也是這票瘋子的業務范圍，「慕華知道后要我提醒他，還有一個還未成年的女兒。」

    「慕華要你勸他？」

    「沒辦法，畢竟我是子琦的教父嘛。」易子琦是易千帆的女兒。

    「上個月他女兒受洗時，你還送禮物過去，」拉姆齊說：「你送了什么？」

    「只是木製西洋棋而已，」亞克聳聳肩，「當時我想，他們父女倆應該可以一起下棋。」

    「饒了我們吧，」我說：「跟一個西洋棋高手下棋已經夠累了。兄弟，你是在增加我們未來的麻煩。」

    「我記得易千帆家里有無線電嘛。」拉姆齊邊說邊伸出胳臂，拿起儀表板上無線電的話筒。

    「喂，你做什么？」齊亞克問。

    「當然是通知一下易千帆囉，」他回頭露出促狹的笑，轉動無線電的頻率旋鈕，「易千帆在嗎？哦，你的死黨和同學都在這里，要不要和他們講話？等一下。」

    他按下擴音鍵，喇叭傳出易千帆深沉緩慢的嗓音：「是亞克和士圖嗎？」

    「是我們。」我說。

    「聽聲音，你們應該在來這里的路上。」喇叭中可以聽到細微的鍋鏟聲，還有小孩子的喃喃自語，「不好意思，今天好不容易放假，我想幫慕華帶一下子琦。」

    「你現在在做什么？」亞克問。

    「和子琦下棋，」易千帆說：「謝謝你上次送的禮物。子琦很喜歡。」

    「是你很喜歡才對吧？」一個細柔的女聲傳了過來。

    「是啊，我也很喜歡，」易千帆的聲音變小，似乎在和廚房中的葉慕華對話，「專心做菜，你不是說今天要做糖醋排骨嗎？」

    「是是是，大老爺，好好看著我們的女兒。」女聲含著一絲笑意。

    「從b6到b5。」一個小孩子的聲音，是子琦。

    「子琦，不對，那是d，不是b。」易千帆的聲音低了下來。

    「不會吧，你教三歲的小孩子學英文？」我說。

    「棋譜上都是英文字母，我想反正早晚要學，不如現在先教。」易千帆笑了笑，「不過子琦現在b和d，o和q還是分不清楚。」

    「天啊，等子琦進了小學，她的老師會恨死你的，」拉姆齊說：「現在小學老師一開始只準學生聽和說，要到三年級才教讀和寫。」

    「哦，是嗎？」喇叭中傳來門鈴聲，「對不起，你們等我一下，我去開門。」

    叩地一聲，接著是拖鞋懶散的擦地聲，似乎易千帆放下話筒之后，趿著室內拖鞋去開門。

    「喂，待會要不要找家店，買幾瓶酒帶到易千帆那里？」拉姆齊說。

    「不太好吧，人家好不容易有時間可以－」

    齊亞克話還沒說完，喇叭中驀地傳來一聲爆響，像有人點了根爆竹，把他沒說出口的話炸得粉碎。

    巨響把后車廂隱隱的鼾聲跟打嗝聲一掃而空，車內頓時安靜下來。

    亞克連忙低頭，把耳朵湊近喇叭。里面正傳來腳步聲，和剛才懶散的拖鞋聲不同，是膠底工作鞋帶點黏膩的嘰喳聲。

    「喂，你剛剛不是看到有小孩嗎？小孩在那里？」一個粗嗄的嗓音說。

    「對啊，在那里？」話聲來自另一個細弱，聽起來肺活量不足的男中音，「會不會到樓上去了？」

    「不管了，你上去看看有沒有值錢的東西，我收拾這里和廚房。」一聲像閂上槍機的金屬叩擊，幫粗嗓門的話打了句點，

    「哦。」男中音回應后頓了一下，「咦？怎么有個話筒放在這里？」

    「話－白癡！你怎么還拿著話筒？你不知道－」切斷無線電的喀嚓聲打斷了粗嗓門的咒罵，只留下靜電嘶聲。

    抬頭瞟了后照鏡一眼，身后原本東倒西歪的同學，都坐起身子往前靠。

    「出了什么事？」一個聲音問。

    「易千帆家里出事了，」拉姆齊問，「現在怎么辦？」

    我踩在油門上的腳增加了力道，廂型車加速后，在皇后區不太平整的柏油路上彈跳。

    「誰帶槍？」齊亞克轉過頭問，拉姆齊跟幾個同學點了點頭。「士圖，離易千帆家還有多遠？」

    「以現在的速度，大概十分鐘吧。」

    「大家留意外面，看到從易千帆家方向開過來的車，就把車牌號碼記下來。」

    齊亞克拿起無線電話筒，轉到警用頻率。

    「各單位注意，各單位注意，法拉盛發生10-30事件，法拉盛發生10-30事件，地點在....」

    ###

    之前我們來過易千帆家里幾次，法拉盛、甚至是紐約市一帶少見的獨棟住宅社區，髹成白色的兩層樓尖頂木屋，散落在綠茵茵的草地跟零星的參天樹木之間。

    我還記得那時我們拿著女主人準備的冷飲坐在門廊下，看著小女孩盪秋千、追蝴蝶，順便挖苦主人沒拿到警徽，就開始過退休生活；哪天污夠錢應該買一棟之類的。

    當時我們并沒有想到，會在某個下著大雨的晚上，看到院子外面的馬路塞滿警車跟救護車。身穿藍色制服的員警、白色連身工作服的鑑識人員、鮮紅色背心的救護員把他們的皮鞋或長靴踩在積著水洼的草地上，在屋子跟馬路之間不停穿梭。

    我把車停好跳下車，穿過前院草皮奔向前門。

    三四個警員站在門口，兩個身穿鮮紅救護員服裝的人正蹲在地上俯臥的人體旁，人體穿著白襯衫跟西裝褲，襯衫后腰的白色布料上迸出一蓬鮮紅色的血，像某種綻放的邪惡花朵。

    「他還好吧？」我蹲在救護員身旁，人體的臉側向我這邊，是易千帆，臉頰上有片紫紅色的瘀青。

    救護員抬頭打量我。「你們是－」

    「我們是同學。」肩膀后傳來齊亞克的聲音。

    救護員搖頭，在易千帆臂上摸索到血管，扎下輸液針頭。「有人用霰彈槍的槍托擊倒他，朝后腰開了一槍。」

    「我們抵達時他已經休克了。現在失血已經改善，但意識還沒恢復，」另一個救護員撥弄吊在一旁的血袋，另一隻手拿著無線電。「更麻煩的是，別說法拉盛了，整個皇后區都找不到有能力收下他的醫院。」

    「我可以帶你們走布朗克斯到哥倫比亞大學醫院，」我說：「我上個月才在那里受訓，授課的那名神經外科住院醫師，現在應該正在值班。」

    「你知道脊椎受損的傷患路上有什么震動，可是說惡化就惡化的。」

    「總比等在這里好吧？而且我在其他小孩剛學會騎單車時，就開車載病懨懨的愛斯基摩老頭子到諾姆看病了。」

    兩個救護員對望一眼，「好吧，麻煩你了。」

    我把廂型車鑰匙丟給身后的齊亞克，「車子交給你，我們在醫院碰頭。」

    齊亞克點頭，繼續問門口的警員：「不好意思，我們里面有兩個朋友情況怎么樣？」

    「現在里面有救護員在搶救，待會會送他們出來－」

    救護員抬來一副金屬擔架拆開，塞進易千帆身下，合力將他抬了起來。

    我快步跟著他們到救護車，確定擔架推進車廂鎖牢，鑽進駕駛座發動引擎。

    其中一個救護員鑽進助手座，「我們這一部上個月才出廠，你確定－」

    「確定什么？」我踩下油門，車身像頭蛇般快速而平穩地滑出車道。

    我拿起儀表板上的無線電話筒，「安佐，安佐，我是士圖，聽到嗎？」

    一陣靜電的沙沙聲后，無線電響起一個粗嘎的嗓音，「這里是安佐。」

    「我同學脊椎被槍擊，嚴重失血，急診室可以收嗎？」

    「你同學？」

    「是。」

    話筒對面的聲音停了一下，「帶他過來，多久我都等。」

    「我十分鐘到，現在救護員會告訴你狀況。」

    把話筒丟給助手席后，順手拉開通往后車廂的推窗，「他情況怎么樣？」

    「生命跡象很穩定，應該可以撐到醫院。」

    「千帆！千帆！聽到我說話嗎！」我拉高嗓門，「現在開車的是我，你他媽的不準給我死在車上！聽到了沒有？你聽到了回答我一聲，聽到了沒有？」

    跟易千帆隔著一扇窗的我除了握緊方向盤、拚命踩油門，只能不停地高聲咒罵、大喊他的名字、使勁捶打車窗，祈禱他的魂魄可以跟緊一點，不要在救護車到達醫院前跑掉。