發動機轟隆作響。

    幾分鐘后，軍用運輸機開始緩緩升起后艙門。

    朝未合攏的光處望去，首都十六區的軍機場，她將搭乘這架運輸機到南方一座港城，再輾轉商用客機離開國境。

    永遠離開。

    光明處細雨搖蕩，醫生說她的眼睛尚不能承受白日曝曬，是她與藤惠共有的眼睛，但今天云層厚重，天地茫茫，明暝難辨。

    軍機場不算繁忙，除了這架剛剛裝載了貨物，并沒有其他飛機等待起飛，原該被草皮覆蓋的機棚頂著一層數日前的春雪，被雨滴融化，露出黃綠色一坑一洼。

    不遠處的機棚前停著一輛吉普，視線盡頭，她剛好瞥見一個轉身的背影，穿著一件深棕色的皮質夾克，正坐上車，機尾未完全合攏，那車也只是靜待，沒有開動。

    心頭猛晃地動山搖，她下意識緊緊抓住剛剛系好的安全帶鎖扣，如此用力，指尖僵硬顫抖，數秒亂緒折沖沖突，時間被拉長又縮短，終究，沒有解開安全帶，而機尾也在此刻完全閉合。

    貨艙中只有她一個乘客，機身震動，開始滑向跑道。

    沒有窗戶，不能再望，眼淚婆娑，光明的世界再度模糊，卻不完全是悲傷，悲與欣交織。

    她聽過有人說，別離時有雨，就能再見。

    （正文完）