懷里人睡熟了，小貓似的弓著背，窩在程濡洱臂彎。月亮沉進云里，他看了一眼手機，時間跳到零點，節日過去了。

    這是第一次，他如此平和地度過一個節日。

    幾十分鐘前，他們也是這樣躺著，芝華靠在他懷里，鼻尖抵著他心口，甕聲甕氣問：“你以前都是一個人過節嗎？”

    “我不參與任何節日。”他攬住芝華，下巴擱在她發頂，“我只有母親，她已經去世很多年了。”

    懷里一陣沉默，芝華熱乎乎的手攀上來，輕輕環住他的腰，“那你今天一定很想她。”

    芝華的聲音震在空氣里，數秒后，卻聽見程濡洱低低地笑，“她應該不需要我的想念。”

    自他有記憶，任何一個隆重的節日，他都沒有參與感。更小一點的時候，也許熱熱鬧鬧地領過幾個紅包，這樣的經歷是屬于他的，卻又吝嗇地不肯讓他記住。

    如果每一次被愛的童年回憶都是一顆糖，他的童年沒有糖果。

    程濡洱第一次對節日產生疑惑，是五歲的時候。那年中秋節，司機送家庭教師離開后，廚房的吳奶奶提了一袋廚余垃圾往外走，身上背著她那只白色帆布包。

    只有下班時，她才會背這個帆布包，里面裝著她的老年手機、山莊的擺渡車卡和一串掉色的鑰匙。

    “吳奶奶，你要下班了嗎？”程濡洱跟到門口，敞開的門外，是一塊青灰色的天，“可是還沒有到明天。”

    以往都等到看見日出，吳奶奶才會背上她的帆布包，和另一位廚房阿姨交接班。

    “今天是中秋節，團圓的節日，我可以早點回家去。”吳奶奶換上她那雙運動鞋，這是她下班的最后一個步驟。

    “真的嗎？我mama也會早點回來嗎？”此時的程濡洱不知道，這大概是他32年人生里，少有的充滿希冀的時刻。

    “程總很忙的，你乖乖寫完作業吃飯，有什么事就打保安亭大叔的電話。”吳奶奶還是往外走，她趕著去見她的家人，“專機號是3個1，你知道的吧？”

    門就這樣決然地關上，一次又一次，小小的他形單影只站著，看著廳門合上，接著是大門開合的動靜，再然后是院門。

    他身后是準備好的飯菜，裝在恒溫的盤子里，睡覺的衣服、洗漱的潔具，都擺在他最順手的位置。

    其實并沒有缺少什么，只是除了他，這里再沒有別人。

    程濡洱很小的時候，就覺得這樣的生活狀態很怪異。有一天表弟說養了一只寵物狗，沒時間陪它，就把吃喝玩樂都準備好，然后房子里外關嚴，兩叁天不搭理。

    那一刻程濡洱發現，他好像就是程荔養的寵物狗，因為某種需要，才會生下他。

    后來在程荔的葬禮上，許多和他不相識的外人趕來垂淚吊唁，感慨她善良薄命，握著他的手痛哭流涕，程濡洱只感到茫然。

    斷斷續續把他們的講述拼到一起，湊成一個體恤基層、回報社會的女企業家形象，程濡洱慢慢悟出來，他認識的程荔有多冷淡，別人認識的程荔就有多慷慨。

    就像五歲中秋節那夜的慷慨，為了彰顯她卓越的共情能力，讓家里所有工人提前下班，放任年僅五歲的小孩獨自留守。而她自己不過節日，趕場似的去一個個工地上送月餅，直到這一天徹底結束。

    她永遠是在繁忙里偶爾回個頭，才想起來查看程濡洱的狀態。她會翻看程濡洱的成績單，也僅僅是看數據，用家教老師留下的一千道隨機題庫choucha，每次五十題，準確率必須百分之百。

    否則他會被推出去，推到山莊的柏油路上，跑一整圈回來，接著做新的五十題。大多時候是晚上，從一個路燈跑到另一個路燈，需要二十步。漆黑的影子從他身后，緩緩移到身前，繞一個圈又回去。山莊里到處是程荔的人，崗亭的保安，開車跟在后面的生活助理，路邊掃落葉的清潔工人，好像都是為了關照他的健康，但沒有人敢讓他停下。

    夜晚的樹和白天不同，氣味是冷冽的，刺鼻的青草味往口腔里跑，返上來一絲絲甜腥的血味。某一次他抹了抹嘴角，才發現那不是青草或樹葉帶來的刺激，是他劇烈跑動喘出來的血。

    起初他跑一圈回來要二十分鐘，后來只需要十五分鐘。程荔覺得這已經失去懲罰的效果，從一個極端變為另一個極端，把程濡洱關禁閉，關在沒有光也沒有聲音的房間里，半個小時后放出來，接著choucha。

    當然，不全是應試教育的內容，她還會檢查他的鋼琴課，檢查籃球、足球、高爾夫。對別的小孩而言，這些是娛樂愛好，對他而言，這些是一串壓抑的量化數據。

    程荔說，“你不可以出錯。”

    那樣篤定的語氣，不像把他當作一個成長期的孩子，而是一個出廠檢測的產品。

    “你是蔚海的繼承人，你不能錯。”

    “錯一次又會怎么樣呢？”十二歲那年，程濡洱這樣問。

    一枚巴掌落在他臉上，他已經很久沒被罰長跑，久違地嘗到了口腔的鮮血味。

    程荔忽然又抱住他痛哭，捧著他脹麻的臉頰，向他道歉：“對不起，我不該這樣，我不該情緒失控。”

    情緒失控是不對的，程濡洱知道。他難過的是，他的母親不是為了傷害他而道歉，她為了自己情緒失控而道歉，在這種時候，仍試圖對他言傳身教，提醒他喜怒不形于色。

    他逐漸對世界失去興趣。每當他表現出喜歡什么，程荔會很高興，積極地找來最頂級的老師，把他的喜好拆解成計劃表上的一小格，匯成新的一組量化數字。他的愛好被一個個架在火上烤，烤得完全變了味。

    幾個同齡的表親和他越玩越遠，說他是怪胎。程濡洱平靜的聽著，內心真的毫無波瀾。

    那一年程濡洱二十二歲，即將完成程荔要求的本科學業，進入保研的學校，拿程荔為他規劃好的文憑。那時他已經想好絕佳的方法，一定能狠狠報復程荔，他會在拿到本科畢業證的當天，結束自己枯燥無味的一生，毀掉她半生經營的完美產品。

    “你知道他為什么這么怪嗎？他不是從他mama的肚子里生出來的。”隔著一扇門，他們朦朧的討論聲，像一塊石頭砸中他。

    沒有情緒失控，程濡洱控制得很好，像程荔一貫要求的那樣，沒讓被人看出他內心的崩塌。

    “不是親生的嗎？”另一個人問。

    “肯定是親生的。”聲音不痛不癢地說著，“大姑就是提防我們，專門借了個肚子，生了個繼承人出來。”

    他默然轉身，被陽光晃得眼底發白，暈眩間看見那排青蔥的樹。十幾年前的夜晚，他只要抬頭看見抖動的樹葉，就能嘗到血味兒。他不是因為愛降落的，程濡洱早該想到，他確實是程荔精心挑選的產品。

    -----

    [加更提示]下午六點前珍珠過900就加更，沒有就順延至明天