展顏搬過來跟賀圖南一塊兒住了,她一來，家里很快滿了，時不時添點東西,覺得少這少那。以前那出租屋里,也是鍋碗瓢盆一堆,擦得雪亮，刷洗都在院子里,就是冬天太凍手指頭，幾十秒，就凍麻了,還疼。

    兩人反正不是第一回 像小夫妻過日子。

    十一月，政府出臺了刺激內需的十項措施,大約要投資四萬億元。這時候，經濟形勢已經非常糟糕了,一個廠子倒閉,幾千工人一夜之間就沒了工作，大量民工只能提前返鄉。

    老百姓們不曉得政府要把這錢怎么花，到底有沒有用,都在討論這個事兒。賀以誠的建材公司,因為地產不景氣，也受影響，天冷的要命,一絲云彩都沒有,難得蔚藍成片,看起來空氣質量很好,可惜的是,市場跟天一樣冷。

    父子倆見了面也聊這個,年底，政府還有一次土拍，賀圖南說了自己的打算，想再拿下高鐵站附近一塊地，這話是在飯桌上說的，賀以誠道：

    “現在的房市，我沒看出哪里有好轉的跡象。”他問展顏怎么想，展顏說，“圖南哥哥想好了，就去做吧。”

    賀以誠無奈笑道：“他要是胡來，你得勸勸他才行。”

    展顏瞥瞥賀圖南，他正笑吟吟看著自己。

    “我不勸他，他腦子比我好用，不做違法的事就行。”

    賀以誠說：“顏顏，你這心太大了，萬一他選錯了呢？”

    展顏說：“人這輩子，也不能總對吧。”

    賀以誠搖頭：“他這要是犯錯，可不是小錯。”

    展顏心里沒那么害怕，她反而高興，他們父子倆關系融洽了許多，她感覺得到，也就多說幾句話，多幾個眼神回合，到底是父子，她想到人家父子這么好了，很自然的，想起了展有慶。

    往年的話，農民工要等到春運大潮，才大包小包，烏泱泱地擠綠皮火車，揣了一年的錢朝家的方向趕。老人在等，孩子也在等。今年下半年開始，形勢太壞了，急轉直下，老板卷錢跑了，大伙兒上街鬧著要錢，沒個著落，在外頭呆一天花一天的錢，大冷天，睡橋洞是要凍死人的，索性卷鋪蓋回家。

    回家還有地，有地就成，莊稼人種地手藝又沒丟，這個時節，正該上山刨地，來年好種。幾千年都這么過來的，可人一旦見了世面，再瞧那土坷垃，心里就不是滋味了。之前是蒙眼的驢，大伙都是，一個勁兒圍著磨盤轉就是了，啥也不想。

    如今都曉得一年忙到兩頭，地里那些東西，只夠糊住嘴的，太窮了，有這力氣不如賣給工廠，但現在廠子垮了，回來真是心不甘情不愿。

    “城里企業不景氣，打工的農民能回家接著種地，如果以后，全部城鎮化了，再發生經濟危機，城里不需要這么多勞動力，那人還能往哪兒去？”

    展顏一問這個，父子倆都有些意外，賀圖南笑道：“爸，顏顏開始干經濟學家的活兒了，我看她啊，應該當個三農專家。”

    她伸腿從桌底踢了他一腳。

    賀以誠說：“顏顏這個問題提的好，能想到這層，很不俗，國家最近出臺的政策，有一項就是到農村搞基建，農民工返鄉，不僅能種地，還能參與基建。至于以后，再有經濟危機，要怎么轉移矛盾是國家戰略層面的事，不是我們老百姓能想到的，更不是我們能決定的了。”

    這個問題，沒人能回答。

    只有在土地上真正生活過的人，才能想到這些，賀以誠依舊談不上喜歡那片土地，沒有一個地方，像那片土地，承載了最善最美與最惡最丑的回憶，于他個人而言如此。

    賀圖南笑笑的，他老子可真夠嚴肅，一開口，那么老派，他瞧了瞧展顏，說不上她那是個什么神情。

    展顏沒期待聽到答案，她只是想到了，便說出來，孫晚秋憎惡故鄉，但她沒有想過，故鄉為什么是那個樣子，為什么有那么多的貧窮，不幸，悲哀。展顏也不是很明白，她只是一想到這些，心里就有說不出的哀愁。

    等賀以誠走了，賀圖南一把抱住她，在她脖頸間亂蹭：“你這么憂國憂民，是不是也該多關心關心我，我也是民。”

    他有時很愛跟她開玩笑，覺得有趣，展顏笑著躲開：“哎呀，你衣服有靜電，很煩人。”

    賀圖南偏還要撓她癢癢，展顏笑個不停，說不行了，眼淚都笑出來了，身子一軟，都要坐到地上去。

    大冬天的，外頭那么冷，散步免了，這么鬧一會兒算是活動了。展顏笑夠了，跟他說：“我想給爸轉點錢，他今年都沒怎么出去干活，前段時間，聽說開拖拉機給人拉石頭。”

    賀圖南要表示，她拒絕了。

    “他又有了家，其實我心里一直疙疙瘩瘩的，我不喜歡壯壯，也不喜歡壯壯的mama，你說，我是不是太沒人情味兒了？”

    賀圖南攬過她：“不喜歡就不喜歡，不要強求，我是這么想的，他如果沒有再娶，一個人，你自然對他照顧應該多些。但他現在有家，你給些錢，過節去探望探望，差不多夠了。”

    “我很矛盾，媽給我留的信里說，爸應該有新生活，我知道是這么個道理。媽在時，我覺得他很愛媽，可媽走沒太久，他結婚了生兒子了，好像很高興，人太復雜了，他愛過媽，可那又怎么樣呢？”展顏趴他胸口，“我現在回憶，覺得媽是不喜歡爸的，她跟他，都沒話講，我很小的時候，模糊記得，媽寧愿帶著我單睡，我們在東屋睡，她也不愿到堂屋的東間跟爸一起，可她還是跟他過了一輩子，怎么過的呢？”

    賀圖南握著她的手，輕輕撥弄：“你mama，也許是在忍著過，不是窮么？每天要干那么多農活，估計也沒時間說話，如果再沒共同語言，又累，那是徹底沒話講了。”

    確實沒人說甜言蜜語，那玩意兒，不能多收一擔糧食，多打一壺菜籽油，也想不到愛啊什么的，就是種地養孩子。

    “不說這個了，我們說點高興的吧，楊師傅帶我們這次接的活兒，甲方特別好說話，胖胖的，我去跟他溝通，他總是展師傅你這個想法可真有水平啊，他一夸人，就是你真有水平。”

    賀圖南哦了聲：“我怎么覺得你在含沙射影呢？”

    展顏嗔他一眼：“對，我這么有水平，就你看不出來。”

    “那我好好看看。”賀圖南忽然抄起她，進了臥室，“我來研究研究，到底哪兒有水平。”

    展顏每到這時候，頂愛撒嬌，她以前就這樣，跟條小魚似的亂擺尾，讓他抓住了，又跐溜走，來來回回逗他，覺得好玩兒。

    她那些情話，甜蜜的不行，是個男人聽了，都要心甘情愿為她死，賀圖南又回到那種不知道怎么才能多愛她一點的狀態了。他最喜歡晚上，這樣的冬夜，漫長的很，他對完全擁有一個人這件事，非常在意，也非常投入，他吻著吻著她，心里忽然一陣難受，臉色不是太好。

    “圖南哥哥，怎么了？”展顏摸他身上緊致的皮rou，按下去，她迷戀觸到骨骼輪廓的感覺。

    賀圖南說：“我覺得很對不起你。”

    她笑了：“怎么說這個？”

    噯，這個事兒他一想起來，就難受得血液倒流似的。

    展顏拉過他的手，引向自己：“我們不說過去的事了嘛。”她說完，用起身體全心全意給他溫柔、熾烈的纏綿撫慰，她知道除了她，沒人能再給他這些東西，她給他最極致的，她讓他知曉自己是被怎么愛著的。

    年底了，都在忙，孫晚秋忙里偷閑看房子，研究政策，拖到09年元旦，老百姓還在觀望，賀圖南說你可以買了，不必再等。孫晚秋猶豫了一陣，那可是錢，先頭看中的房子，這一平又降了百十塊。她從沒這么矛盾過，一邊想著會不會再跌，一邊想著可別跌了快漲上去吧，新世界又拍了高鐵站的地，高鐵站還沒影兒呢。

    孫晚秋還是買了個小房子，五十多平，是現房，裝修好找人，她自己又懂，不會輕易叫人坑了去。展顏幫她聯系賀以誠，買裝修材料，孫晚秋自己抽空也去跑跑，她跟男人一樣，粗聲大氣，每次還要帶上個男人，全是以前跟她干活的那批人。這回老張，下回老李，誰有空誰跟著去。

    為什么要叫上男人？自然是身邊多個男人，對方一看，亂要價沒那么離譜。現在房產影響的上下游產業都不那么樂觀，有顧客來，非常熱情地吸血。

    展顏告訴了孫晚秋自己要結婚的消息，這時候，她們當年的小學女同學里，有很多人早已是兩個孩子的母親，男人們也大都成家，在外打工，小孩子則留在鄉村，和老人一起生活。

    展顏下工地時，孫晚秋也在，她剛劈頭蓋臉把老馬罵了一頓，最近天冷，老馬總愛喝酒，暈暈乎乎，出事可了不得。

    “我跟你說沒下次了，下次這樣，你立馬滾蛋！”孫晚秋很兇，老馬討好地笑，嘴里說不敢了，不敢了，訕訕朝邊靠了靠，帽子一拿，撓了撓頭，全頭皮屑，油油的發根，緊貼頭皮。

    展顏不作聲，等她罵完人，才問：“小馬呢？”

    “犯病了，徹底不能干了。老馬這家伙，騙我他是智力有問題而已，媽的，誰知道小馬還有精神病得吃藥，在澡堂子洗澡，光著屁股就跑出來幾個人摁不住。”孫晚秋一提這個滿肚子火。

    展顏愣了愣：

    “那他人呢？”

    “在老家，關起了，聽說瘋的不成樣子吃自己的屎。”孫晚秋邊說邊四處看著，“大概，就跟王靜她爸一樣，聽說王靜快結婚了，男的是廣東人。”

    似乎每個村子都有瘋子，不鎖家里的，就到處亂跑，也不曉得他們會跑哪里去，無人在意。這樣的天，倒在路邊凍死一點不出奇，潦草地沒了，悄無聲息。

    “你也要結婚了。”孫晚秋說，她看向展顏腦子里想到的，卻是小時候的事，她記憶最清楚的是婷子姐，婷子姐十七八歲時，梳著兩根長辮子，皮膚黝黑，眼睛卻又大又亮，愛笑愛唱，她們都覺得婷子很漂亮，她牙齒雪白，會講《聊齋》，在有月亮的晚上坐門口，說一個又一個的鬼故事，把小孩子們嚇得哇哇亂叫。

    后來，婷子姐嫁人，也就一年的光景，她回娘家，還是坐門口，懷里抱著個小娃娃，那么多人，她也不避諱，像別的婦女那樣，一撩褂襟子，露出石滾子一樣大的乳|房，給娃娃喂奶，同人說笑。

    孫晚秋看到她黑乎乎的碩大的乳暈，她嚇了一跳，很多事都嚇不到她，婷子姐嚇到她了。婷子姐本來是那樣的一個姑娘，水靈靈，鮮活活，像只燕子。可她做人家媳婦了，做人家媽了，就變得跟其他婦女再沒兩樣，孫晚秋那年讀五年級，她看到婷子姐喂奶，就再也不喜歡她了，而展顏，在那摸小娃娃，說小娃娃真可愛。

    她也不知怎么了，竟想起婷子姐，一個女孩，變作婦女，不是同男人睡覺變的，是那個孩子叫她變的。

    好像聽見展顏說春天辦婚禮，先領證什么的，孫晚秋道：

    “跟男人睡覺快活，但生孩子不快活，要是只睡覺就好了，生孩子，就得做人的媽。”她想有一個更好的媽，羨慕過展顏，但輪到她自己，孫晚秋發現自己并不樂意做人媽，一想到一個孩子，那么大一個東西，要從兩腿之間鉆出來，她就惡心。

    “你喜歡小孩兒嗎？”孫晚秋問展顏。

    展顏想了想，說：“我還是更喜歡圖南哥哥，我不知道喜歡不喜歡生小孩，但如果生了，就好好愛護。”

    “我不喜歡。”孫晚秋在對所有事的判斷上，都這樣清清楚楚，她想，展顏不會變成婷子姐那樣，但她一定會變成一個mama。

    “也許我一輩子都不會跟男人結婚，只睡覺。”孫晚秋笑著坦白，“能遇到一個讓我快活的男人，我就很高興了。”

    她們長大了，遇到男人還不夠，還要生育，繁衍后代，像她們的祖祖輩輩那樣，孫晚秋在這么冷的天里，想到這些，心頭變得更冷，她對生育感到排斥。

    正是晌午，天冷，可日頭刺的人眼睛想瞇著，展顏一本正經說：“絲瓜還想開花就開，不想開就不開呢，你不結婚，最多就是不結果子的絲瓜秧，誰也管不著。”

    孫晚秋哈哈大笑：“有道理。”

    “你過年回去嗎？我要回的，看看我爺我爸。”

    孫晚秋搖搖頭：“去年回了，還是那樣，我小弟不爭氣念書不行，又懶得要死，一家雞飛狗跳，吵死了，我媽倒硬氣了。”

    她媽李彩霞確實硬氣了，被孫大軍吼了半輩子，打了半輩子，現在孫大軍喪歪歪躺那兒，她給他一口吃的，他就能吃，不給，就餓著。心情不好了，干活回來好一頓罵，孫大軍什么轍都沒有了，他是廢人，得在老婆孩子手底下討日子過，是一天，算一天，那也不想死。

    不過，孫晚秋比李彩霞還硬氣，誰掙的多，誰最大。李彩霞不敢再罵她了，瞧她穿著大靴子，鞋油擦得锃亮，可體面，包里兜著錢，新取的，還連著號呢。

    一出門，一口一個俺閨女怎么怎么，孫晚秋覺得李彩霞討好自己時的樣子很可悲，記憶里的媽，是個彪悍的女人，她也佩服過媽。但如今，母女倆，只剩錢好談了。

    李彩霞還等著她給小弟蓋樓，娶媳婦，村里樓是蓋了不少，比著誰吊頂高，院子大，鋪了廉價地板磚也不拖地，下雨天直接進，帶一腳泥，啪一口老痰，也隨便飛。

    孫晚秋覺得小展村變了，又好像沒變，她就呆兩天，夠夠的，又冷又臟。一群半大孩子圍著放炮，飯桌上男人喝的臉成豬肝，亂比劃，吹牛皮，婦女們都燙了花頭，穿五顏六色的羽絨長襖，攀比誰的靴子長，牛皮的，還是羊皮豬皮……她清楚，她這輩子不回小展村，也不會覺得有啥想頭了。

    “展顏，有幾句話我想說，即使你結了婚，也要好好掙錢，掙錢你知道嗎？那才是真家伙。”孫晚秋沖她笑笑，“沒有什么愛，比錢可靠。”

    展顏沒反駁，她從小跟孫晚秋對世界的認識就不太一樣，最一樣的時候，是對于念書的看法，后來，連對念書的看法都不同了，她們像走在兩條并行路上的人，時時對視，會心一笑，兩條路，會在死亡的終點再次交匯。

    她只是說：“我知道，我不會放棄工作掙錢的。”

    孫晚秋道：“你要是回去，幫我捎點錢，我媽那個人取錢費勁，她老記不住密碼。”她說時，臉上盡是不耐煩。

    展顏知道，孫晚秋其實還是愛她的mama，盡管，她討厭她，母女之間，就這么奇怪。

    作者有話說：

    時間才是主角。

    1998年大洪水，鄉村的窮苦和閉塞，人們的勞碌，村鎮青年受古惑仔電影影響，港臺娛樂文化開始廣泛影響大陸，工人大下崗，住房改革（取消分房），國有企業轉制私有化（賀以誠）。

    1999年我國駐南斯拉夫大使館被炸（我們死了三名記者），世紀大閱兵，大下崗背景下尖銳的社會矛盾，不同人們的傷痕和選擇（徐工，余工，張東子）。再往后，2001年加入wto，申奧成功，中關村蓬勃發展，2003年非典，農民工打工潮，鄉村的人口流失，2005年起農業稅廢除，粗放的城市化，鄉村承接的環境污染（臭水河），房地產迅速發展，金融危機對中國經濟的沖擊，拆遷城改，汶川地震，四萬億救市計劃，高鐵建設。

    文章從1998寫到2008，基本把這十年來重要事件都作為背景鑲嵌進去了。無論是鄉村，還是城市，這十年都是巨變的十年，從生活，到觀念，西方價值觀對人們的影響，和傳統的碰撞，時至今日，在各個領域都在淋漓盡致地體現。

    展顏從14歲，也來到了24歲。這十年，她從鄉村走到城市，一是受到現代化沖擊，一是受到西方一些理念的沖擊，這也是整個中國所面臨的兩大沖擊，大時代背景下的人，脫離不了時代，所以，在后半段描寫中，她內心深處反復出現各種情緒，一定程度上，連累了故事性，大量描寫，導致故事情節不再那么緊湊，她的“孤獨感”“漂泊感”應該是一代人，甚至是兩代人都能感同身受的。

    文章中也分出了篇幅去寫和主角關系不大的小人物的悲歡。有許多人和事，是我聽來的，聽時非常震撼，這片土地上，還有人在這樣生活，苦難并沒有意義，我也不想歌頌苦難，但苦難它在，應當有人看見，記述。我一直覺得最好的描寫，當屬有力簡潔的白描，無奈筆力不到，自己只是個太普通的寫故事的人，一個好的寫文字的人，應該有前瞻性，我因為很多因素的限制，做不到這點，文中所呈現的問題，是早就存在的，引起過討論的。但在連載時，我依然意識到一個問題，那就是有些事，確實是很多讀者不熟悉的，不了解的，盡管剛剛過去不算久，包括我自己，也需要查閱資料才能去寫某些東西。歷史不應當被忘卻，我們知道來路，才能更好的走日后的道路。

    文中老下崗工人，提到一個概念：過時的人。我們每個人也許都會有一天會過時，跟不上時代，不過在正青春正年輕時會覺得這個可能離自己尚且很遠。希望這個故事能給大家留下一點點感覺，每個時代都有去經歷它的人們，他們的迷惘，痛苦，奮進，墮落，悲歡離合，都是真實發生的。年關按放假時間來看，已近尾聲，一年一度的城鄉大流動，即將迎來返城潮，大家再一次離“鄉土”而去。

    在總結里，不想再批判鄉土的愚昧貧窮陋習了，文章里已多有描述展現。恰恰相反，我想的是，我們怎么在西方掌握話語權（西方國家最早通過血腥的資本原始積累，實現現代化，因此主導世界秩序），西方價值觀席卷全球的背景下，來保持自己的傳統和文化，不被顛覆，尋求一條鄉土文明和現代文明有序融合之路，從而煥發新的生命力。

    文中展顏眷戀鄉土的溫情良善沒有錯，孫晚秋抗拒鄉土的貧瘠丑陋也沒有錯。鄉土是復雜的，但文明的根源，我們必須把解釋權掌握在自己手里，而不是被別人解釋，定義。

    這幾年，春節總會出現韓國和我們爭搶春節起源的話題，縱觀韓國的發展史，非常有趣，韓國的現代化比我們早，在現代化發展過程中，曾無比積極“去中國化”，上世紀90年代中韓劇中他們的首都還叫做“漢城”，不叫首爾。其實東亞國家在發展中，都有過不同程度的“去中國化”，確實來說，是“去華夏文明化”的做法。但到今天，它又來搶我們的傳統，非常有意思，他們想復興傳統，都會發現自己根本沒有傳統，只能從中國這個根源地盜取。而我們作為根源地，要做的，是如何保護、復興。

    文章連載到此，很湊巧，正好借“年文化”“春節文化”（農耕文明遺產）結合本文說了點自己的想法，鄉土從未遠去。既然是個人想法，肯定有不足之處，請多包涵。

    第90章 【正文完】

    臨近年關,展顏買了些禮物，帶上孫晚秋的錢，往小展村去。她叫不動孫晚秋,也不會叫她。

    村子里多了幾輛車,很惹眼,那必定是誰家混好了。她小時候，一入夏,自黃昏起，路兩旁便睡滿了人，鋪著涼席。她也睡過,一翻身，瞧見不遠處誰家的牛,正在拉屎，她被巨大無比的□□驚嚇住,眼睜睜看著牛屎大坨大坨掉落,砸到地上。道路上哪有車，盡是人，誰要是騎個摩托過去,大家要張望很久,目送這人，直到看不見了為止才收回目光。