在之后的兩個月里，宋明朝反復回想起那一條幽暗深邃燈影憧憧的小道。

    真想在春天的夜晚一直走，一直走，走到天將明的時候。

    “最近在忙什么？”寂靜之中朝朝開口問道。地上散落著不知名的葉子，鋸齒狀的邊緣，三個分叉，她想：這時節竟然還有落葉。

    “混口飯吃。”言秋答道。

    宋明朝笑了起來。側過頭去看他，不料看到他唇上一道紅痕，細細的傷，剛想問“怎么了”，又咽了下去。言秋望向她，倒有幾分哀怨與戲謔。

    “聽說……”宋明朝說道。

    “這次……”言秋和她正好同時開口。

    宋明朝很有做學生的慣性自覺，抿了抿唇，等著他繼續往下說。

    一直有種錯位的感受，在熱鬧之中有遺世之感，飽受存在之困，臨著自我之淵羨子非魚，人聲鼎沸之處我不是我，于是那才是我。在空氣安靜的時候倒萬分充實，每一寸想法都在考慮最接地氣的問題，最接近回憶的本真。

    言秋笑道：“聽說什么？”宋明朝倒有些失望，卻若有若無地松了一口氣。她說：“聽說兩個人走路，地位較低者總是會留心不越過另一個，永遠差半步。”說完自己也覺得迂腐得好笑，但不失為一個對現實問題的討論。言秋也笑，說道：“提那些掃興的人做什么？他們那樣，兩個都走不快的。我們自有我們的路，你盯著他們，反而減速了。”

    真是老師做慣了的語氣。朝朝心里一笑，面上不顯，又越過幾片紅黃交織的葉子。畫家們的眼里，世界就是躍動的色塊。蒙德里安偏愛紅黃藍，三色是他世界觀里永恒的活火。

    走了幾步才發現言秋不知何時走到了身后，朝朝轉頭，路燈在他身上暈開，渡了一層暖金色，黑色毛衣領子很高，喉結若隱若現，大衣很長，牛角扣閃著微光，雪地靴上沾了一片葉子。朝朝一笑。

    言秋的腳一動，又穩住，宋明朝覺得更加好笑了，怕他羞赧——雖然沒什么好羞的，旋轉了目光看向他的眼睛。

    小時候家里的院子種過兩株玉蘭，一株紅玉蘭，一株白玉蘭，交纏著。先開花，后長葉，仰面望去，朵朵凌空旋舞，春天的雨絲風片像輕柔暈染的光線。總說紅花還要綠葉襯，再有Eileen所贊的“參差對照”。參差的對照輕巧抽去死水的美學實驗，美丑的顛倒只是偷換了二者的定義，拋棄誰襯托誰、誰需要被襯托、誰襯托的作用不可或缺的想法吧，花可以自己開，美可以自己美。——那么形而上，朝朝只是想說，他臉上有她幼時記憶中玉蘭的光澤。

    漂亮的、柔和的、引人采擷的又凜然不可侵犯的，玉蘭花。

    那時她身高不夠，所以摘不到。穿梭在各類培訓班里，最大的心愿是爬樹。

    漸漸長大，爬樹的欲望日漸消退，有了新的渴望與心愿，但仍然想爬樹。朝朝覺得，沒有生活在城市里的人不想爬樹，只是大家做了太久的樹，或者為樹長葉子作了太久的準備，忘了怎么開沒有葉子的花。人爬樹和樹開花或許沒什么兩樣。

    “路燈照得我有點燙。”言秋望著她，微微一笑。

    宋明朝微微低頭，他肩頭大衣的絨毛照成亮金色，一排排站得乖巧。

    他摁了下車鑰匙。微鳴，車燈一亮，原來邊上是他的車。他俯身鉆進車里，出來的時候拎著飯盒袋。

    他做飯應當很好吃，看著就像洗手作羹湯的人。不好吃也不會特意做了拎出來，至少是加分項。

    她后來把當時的想法說給沉懷理聽，沉懷理審判道：“也不一定，你知道男人總是特別自信的。可能只是單純想讓你記得把飯盒還給他，要你主動去找，很壞。”

    宋明朝連連點頭：“小禾，你真是天下第一聰明人。”

    沉懷理冷笑一聲：“三個月，別的事情憑你的記性肯定早已忘記，但讓你欠點什么，絕對記得很牢，一定會還。”宋明朝摟過她，沉懷理貼緊她蹭了蹭，說道：“朝朝，小心點。”宋明朝拍了拍她的背，輕輕地，她說：“懷理，沒事，我知道我想要什么的。”

    言秋把飯盒袋遞給她，連同肩上的書包，邊遞邊說：“我要出差，三個月。”

    宋明朝右腳向前一步，腿有點軟。他雙手拿著東西，只能上前接著她。

    下巴抵在他肩上，朝朝帶著笑意：“地有點晃。”他從胸腔里低低地發出了一聲“嗯”。“燈是有點燙。”朝朝說道。感覺他在笑。腰也有點細，觸感很好，她暗暗地想。

    立刻起身，后退，從他手里拿過書包甩在肩上，拎過飯盒袋。宋明朝退后兩步，端起一貫的笑容：“謝謝言教授的晚飯，祝您出差一切順利。”擺了擺手，轉身離開。

    --