高中的最后一學(xué)期，李商羽常去數(shù)學(xué)辦公室問題。偶爾，不怎么意外地碰到廖簪星在接受思想教育。

    11班的班主任——她聽廖簪星總管他叫“老王”——壓低聲音說了句什么。

    懶洋洋靠著窗臺的女孩子反倒坦蕩，手插校服口袋，用正常音量，“嗯，在早戀啊。”

    李商羽忍俊不禁，緩緩豎起筆記本遮住上翹的嘴角。

    *

    廖簪星不是她最要好的朋友，但是最特別的朋友。

    相識的過程已很奇特。出于過分矚目的外表，她很少去主動搭訕什么人，廖簪星或許也很少有同樣內(nèi)向的朋友。但磁場融洽，性格契合，竟這樣奇妙地相熟。

    最開始還只是隨緣蹭車，全憑運(yùn)氣碰到。后來則想找她玩的時候，串班去等。

    廖簪星沒有特意說過，但大抵也是開心的。書包甩到背上，隨她下樓，輕盈得像吹綠春山的和風(fēng)，或是解凍的泠冽河流不息奔騰。

    聊天話題無禁忌又無目的。她和她講感情極好的爸爸mama，講練琴的日常，從古箏到小提琴都會一點(diǎn)，給她看指頭上的繭，被她用微涼的手捏一捏，像莫名戳到笑點(diǎn)，忽然對視都笑起來。

    很喜歡和她呆在一起。

    崇德樓就正對學(xué)校大門，但李商羽更好跟她去車棚繞一圈，拉長回家前的時光。在放學(xué)路上閑聊，吃亂七八糟被爸爸評為“垃圾”的宵夜，消磨對高中生來說奢侈的無意義。

    廖簪星是非常優(yōu)秀的朋友。無論說什么都能接幾句，成熟通透，時有妙語，坦蕩直率，又不會背后評價別人。

    她也和她說去過的地方，世界的犄角旮旯，廣袤無邊。看過很多日落，換了許多學(xué)校，認(rèn)識了眾多形形色色的人。

    友情也有排他性。李商羽偶爾忍不住揣測：廖簪星應(yīng)是一直像現(xiàn)在這樣，有很多朋友。但又隱隱覺得她有點(diǎn)，微妙的、脫離“狀態(tài)”而融入氣質(zhì)的，形單影只。

    神交已久時就有這種矛盾的念頭。那時候未曾見過她，只是總讀她的作文。八股文也寫得特別，浮動在字里行間的感情，在見到其人時觸及答案。

    像小時候mama帶她去看熱鬧的民樂團(tuán)演出，散場后在朦朧冷雨里，孤零零在門口無法蔽風(fēng)的屋檐下探頭探腦的黑白花色小貓。

    *

    高二鄰班值得慶祝，李商羽把廖簪星拐回家吃飯。爸爸比平時多做了好幾道家常菜，還烤了據(jù)李商羽說廖簪星喜歡的小餅干。她們吃過后歪在客廳聊天，聽她吹塤。mama結(jié)束排練回來，爸爸陪她吃第二遍晚飯。

    “星星要是商羽的meimei就好啦。”

    溫婉知性的女人翹著腿也是優(yōu)雅的，手指交搭，輕抵下巴，笑瞇瞇看著她們。等丈夫洗完碗，便要一起出門去散步。

    “晚上要和商羽一起睡嗎？可以用那邊的電話和你父母說一聲哦。”

    溫柔細(xì)膩的氛圍幾乎如仲夏拂面的夜色般引人沉溺。李商羽吹到一半的曲子被門鈴打斷，以為是爸爸mama忘記東西，一看卻是對門高三的許常山。他很難為情地說忘帶鑰匙，問能不能進(jìn)來坐一下。

    李商羽下意識回頭看廖簪星。她已從發(fā)呆的狀態(tài)中回神，迅速收拾了書包，“謝謝你叫我來你家玩……現(xiàn)在回去也不算晚，先走了。”

    遷怒許常山也是情理之中。

    *

    彼時的年紀(jì)讓李商羽很難解釋那是什么滋味。端方古典不過是保持慣了的儀態(tài)，底下仍是無憂無慮長大的孩子氣。

    只是純?nèi)坏叵肱阋慌闼蛟S沒太多可以做，但也算力所能及。

    為朋友彈奏是快樂的事，即便對方不是鐘子期。

    也無所謂樂器，俯拾即是的東西都可以。有次中午放學(xué)去找廖簪星，無聊等她寫作業(yè)時，就坐一旁用口罩掛耳的繩繃弦，橡皮作箏柱，也能撥彈一整曲。

    絕對音感拿來做這事也沒關(guān)系。

    彈的五月天的歌，這個年代的高中生常聽。方童用語文課本卷了話筒唱歌，放學(xué)時間，放肆大聲，毫無顧忌。廖簪星偶爾稍頓筆，抬頭含笑看過來，碎發(fā)掖到耳后，低頭繼續(xù)寫下去。

    正夏的陽光很刺眼，記憶里卻總是柔暖和煦。

    高考的那個夏天也是如此。考場在泊川二中另兩棟教學(xué)樓，英語收卷后，李商羽提著透明文具袋穿行在釋然又迷茫的人群里，繞過崇德樓上正撕書的同學(xué)們。

    走廊上滾掠過幾張寫滿字的舊卷子，又吹遠(yuǎn)去。五點(diǎn)多鐘不再燠熱的陽光暖洋洋照下來，很淡地給不遠(yuǎn)處那對熟悉的小情侶蒙了一圈光。

    廖簪星仍微微抬著下巴，沒在談情說愛，只是很冷靜地談?wù)撟约航酉聛韼滋煲ッ嬖嚨男谐獭?/br>
    而對面的云亭顯然在猶豫要不要牽手，幾次稍稍抬手，又默默壓下。

    李商羽沒去打擾，促狹一笑。思及去年春在她面前哭濕她校服的廖簪星，已無法和現(xiàn)在的樣子重迭在一起。

    距離會消磨情誼。這是廖簪星告訴她的。交錯才是常態(tài)，并行才是個例。感同身受需要門檻，而她很久以后才漸漸體會到。

    那時候她已經(jīng)在很好很好的大學(xué)讀書，與廖簪星相隔的不止是四個半小時的高鐵，還有交錯后對方逐漸無聲退場的豐盈人生。

    那晚陪同寢好友去聽五月天，座無虛席的虹口足球場，華彩流溢的熒光海，頭頂朦朧橘黃的天色昏暗。她忽然想起來以前也即興彈過五月天的歌，是遙遠(yuǎn)的高中，用口罩這種有點(diǎn)滑稽的樂器。

    她也忽然想起來廖簪星。想起那時候嘈亂的盛夏正午，沒有空調(diào)的教室徒勞攪動扇葉，廖簪星在沙沙地寫一張?jiān)缫淹浭裁纯颇康木碜樱酵罩戆櫟恼Z文課本，放聲浮夸得像在KTV，熱得額角都微微冒汗，有點(diǎn)走調(diào)，但又認(rèn)真。

    “喝到掛  唱到啞    笑到流淚  哭到趴

    噢買尬  噢買尬

    真的太久不見啦

    我隨時OK  就等你電話”

    —

    “人生南北多歧路”出自《儒林外史》

    “君向?yàn)t湘我向秦”出自《淮上與友人別》

    蠻有名的集句詩，和他們兩個各自的迷茫/要表達(dá)的主題/跟廖簪星相處狀態(tài)也都挺合適，用一下