病房是暖的，吊瓶是冷的，玻璃窗是冷的，人也是冷的。夜是黑的，她的眼前是白的。

    從周六到現在，快兩天了，凌潮還沒醒。

    醫生說應該不會有什么大的問題，但只要他不醒，余汐伊就沒法放心。

    救護車趕來時，她坐在地上渾身都是冷的、麻的，醫生問她怎么搞的，她搖搖頭；蔣慕問她發生什么了，她還是搖搖頭；后來警察來了，她才開口：當時自己一個人在車站傻坐著，旁邊來了輛黑車她也沒在意，直到下來一個人死死捂她的嘴巴她往車里拖，她才意識到出事了。

    車上她拼命掙扎，男人就刪了她幾巴掌，她還是掙扎搶過方向盤，車子開得歪歪扭扭差點撞到電線桿，她覺得腦袋上被打了一拳，然后就暈乎乎失了力氣。

    后來車子停了，她被拉下車，聞到了濕垃圾的味道，再后來凌潮來了，然后成了現在這樣。

    蔣慕問，他去酒吧干什么？

    “不知道。”

    蔣慕問，你呢？去來干什么？

    第一次只是因為好奇，想玩玩。

    第二次——

    “去找他。”

    哪知道會發生這樣的事情，要是她不去，是不是就一切安好了。

    所以她不該去是不是？她錯了。

    真的錯了嗎？如果錯了，那要怎么樣才是對的，不去找他就對了，放任他不管就對了。

    對嗎？不對。不對嗎？可他流了那么多血。

    余汐伊攤著雙手，不敢看也不敢碰，手早就洗干凈了，但那種黏膩，從溫熱一點點冷卻變干的感覺還殘存著。

    她第一次真切知道，人真的可以流那么多血，那些鮮紅甚至濃到發黑的液體不知道從哪里，像泉水一樣流出。

    每一滴都是生命的跡象。

    她感覺她要失去他了。

    想著想著，一滴淚又下來了。

    這時，蔣慕推門進來，她給余汐伊打包了一碗小餛飩。

    “吃點。”蔣慕摸摸她的肩膀，“醫生都說沒事了。”

    汐伊掀開蓋子，暖暖的熱氣鋪面而來，帶著蔥花和豬油的香味，而她一點胃口也沒有。

    蔣慕拍拍她的手臂，汐伊看過去，見她指著病床道：“醒了。”

    醒了。她反應幾秒轉頭，凌潮瞇著眼睛，看不太清楚，直到他睫毛顫動，汐伊才意識到他真的醒了。

    熱湯嘩啦撒了一地，澆在手上，她隨便往衣服上擦擦，只顧著撲過去，手卻無處可放，好像他哪哪都是傷口，一碰就裂，血會流出來。

    “你，你冷不冷？疼不疼？餓不餓？你到底——”她看看他的眼睛，看看他的鼻子，打量他遮在床單下的身體，發現他一動不動，傻傻的，哽咽著問：“你到底……在不在……”

    良久，他握住她的手，沙啞地喚：“余汐伊……”

    “誒。”

    “你，有沒有事……”

    他干澀的嘴唇，蒼白無力。

    “我……”汐伊說不下去一個字，埋在他的手上，肩膀聳動。

    凌潮摸著她的腦袋，抬眼看蔣慕，后者嘆口氣，說去打個電話，便轉身出去了。

    空蕩蕩的病房里，只剩他們兩人。

    白色的床頭柜，一束康乃馨，一束百合花，上頭還凝結著水珠，果盆里盛著黃色的甜橙，紅色的蘋果，淡綠的梨子。

    他望著天花板，輕輕說：“我還以為，我完了……”

    目光緩緩轉向她，手指撥著她亂遭遭的頭發，癢癢的，他牽動嘴角，輕輕笑笑。

    女孩無聲抽泣，再抬眼時，他已閉上雙眼疲累睡去。