竇遙坐到天黑，沒想到破門而入的辦法，后來直接用手伸進防盜網，把李緒房間的玻璃打碎了。

    他拿手機往里照，房間里很雜亂，桌上擺著沒帶走的課本和作業，床單扔滿李緒的舊衣服。

    隔著碎玻璃竇遙把流著血的手和手機伸進去，努力想看清敞開的抽屜里還剩什么，最后才終于看清里面什么也沒有，干干凈凈地敞著。

    回到家他問付萍：“你知不知道朱阿姨跟李緒搬去哪了？”

    付萍本來在陽臺收衣服，聽完冷漠地搖搖頭：“別人家的事你少管，跟我們沒關系。”

    “他不是別人。”竇遙說。

    付萍渾身震了一下，猛地提高音量：“不是別人是誰？是誰？掃把星跟掃把星的兒子，死了才好！”

    竇遙看著她：“我是不是也死了才好？”

    付萍瞬間怔住了，喉嚨里徹底卡殼。

    靜靜地對峙了一會，竇遙沒再開口，轉身回了房間。

    -

    第二天一早何敏敏出門遲了，到三中門口忽然注意到一個清瘦的背影。

    “竇遙？”

    “何老師。”

    竇遙眼底有些血絲，臉色卻還是很平靜。他單肩掛著書包，聽到何敏敏的聲音以后從臺階起身，慢慢地走過來。

    “你的腿……”

    “您知道李緒的下落嗎？”

    何敏敏頓了一下，硬是半分鐘沒說出話。

    “您知道？”竇遙問，“他說什么了，有沒有說什么時候回來？”

    “沒有，”何敏敏鼻酸，“他沒來找過我。”

    只是發了條很簡潔的短信。

    【敏敏，我不打算繼續讀了。我知道你會罵什么，所以干脆就什么也別罵，當沒教過我就行。】

    讀完短信竇遙沉默地離開。

    何敏敏望著他步履蹣跚，中途停下來，視線轉向身旁。

    遲到的學生們從他身邊飛奔而過，有幾個看背影很像李緒，拽拽的又很不耐煩。

    他愣了一秒神，然后才繼續往前走。

    -

    接連好幾天，竇遙沒去學校，沒上課。

    他跟老師說自己病了，跟父母說自己住校，帶著這兩年來存的一點錢走遍隨市的大街小巷。

    飛魚的老板說沒見過李緒，棋院說沒消息，孟為剛甚至把李緒的東西全扔出來了，讓竇遙趕緊收拾走，自己好眼不見為凈。

    送他離開時孟函文眼圈紅了。

    “我爸很失望。”她說，“好不容易帶出來一個。”

    竇遙什么也沒說。

    他把李緒的校服、幾本圍棋書和一副棋子拿走了。

    是云子。

    云子堅而不脆，沉而不滑，其實很配李緒。但他也沒帶走。

    可能是幾天下來麻木了，看到這些東西竇遙沒覺得難受。就好像那天鑿碎李緒房間的窗戶，碎玻璃扎進手里也不覺得疼，只想盡快想辦法進去看一眼，一眼就行。

    周五下午他去找席雯，沒想到正好碰上遲欽。

    國際學校的校門比一中和三中的都高，學生校服也不一樣，遲欽站在席雯身邊在說話。看到竇遙以后他們倆對視了一眼。

    “這幾天你去哪兒了？”遲欽皺著五官，嗓子有點粗啞，“我跟雷雷到處找你，以為你也——”

    話到一半他的衣袖被席雯往后攥了一下。席雯對竇遙說：“你這幾天沒接電話，他們倆很擔心，我又出不去學校。”

    竇遙說自己沒事，只是在找李緒。

    “他退學了你不知道啊。”遲欽哽咽著賭氣道，“事先沒跟我們任何人說，根本沒把我們當兄弟。”

    “退學了？”

    “是，去他媽的，他不在乎那老子也不在乎吧，全世界就他媽的他最灑脫，他最牛逼，大家都要圍著他轉。”

    遲欽紅著眼罵臟話，罵得很難聽。

    不遠處有同學跟席雯打招呼，竇遙就沒再跟他們多聊。他轉身要走，遲欽扯了他一把，問他李緒還會不會回來。

    “不知道。”

    回去的路上竇遙坐公交車，一路都很沉默。

    當然，他也不能跟誰說。

    前后左右都是陌生人。

    有的時候他心里有很多話想說，因為有人聽。有的時候他又可以當一天的啞巴，因為沒人聽。

    少了一個李緒，生活不會有什么改變，畢竟學校的人多得是。

    遲欽慢慢接受了現實，開始繼續在男廁所吞云吐霧，龐雷雷也不再總是想起宿舍少了誰，就連孫胖也不再對著空蕩蕩的后排嘆氣。

    整個高二竇遙一直缺課。

    跟李緒沒關系，是舊病復發，比以往都更來勢洶洶。

    全校第一居然就這樣，躺在醫院的病床上自學高二課程，再托遲欽把作業交給老師。

    龐雷雷和陳楠跟他們疏遠了。兩人早戀被老師發現，告訴了家長，家長把各自的孩子嚴加管教，甚至讓陳楠轉了學。龐雷雷消沉了兩三個月的時間，成績一落千丈，一度成了學校里最吊車尾的差生。后來還是靠著和陳楠在網上保持聯系才咬牙撐下來，一點一點趕上學習進度。

    胖子蔣方方還是跟在遲欽屁股后頭，偶爾兩個人一起去飛魚開幾把，但又會因為湊不齊人意興闌珊地離開。

    席雯是最少出現的。

    她在準備出國，父母給她報了一大堆的英語補習班，什么口語、閱讀、寫作，從早到晚連軸轉。

    高二的下半學期遲欽去看竇遙，當時是4月份，李緒生日剛過。

    他們倆誰也沒提。

    “這么好的天氣你他媽躺床上不動，”遲欽笑嘻嘻去拽他，“老子今天不把你拖下樓轉一圈不是人！”

    竇遙這個病號不是他的對手，抵抗了一陣就累得直喘氣。

    遲欽愣住：“怎么感覺你又嚴重了。”

    “沒有，好多了。”竇遙盯著他，淡聲問，“你最近怎么樣，還在給席雯發論文？”

    聽說席雯要走的消息遲欽崩潰過一陣，天天晚上拿著手機長篇大論痛苦流涕。

    “放你媽的屁。”遲欽一屁股坐下，臊著臉，“天涯何處無芳草，老子已經想開了。”

    “這么快。”竇遙微笑，“還以為你要去下跪挽留。”

    “媽的你這人，有沒有點同情心……”

    感覺竇遙是真的好多了，遲欽總算松一口氣。他難為情地搓了搓臉，視線一撇，看到柜上放著一套校服。

    很干凈，并且疊得整整齊齊。

    “我草，你能回去上課了？那我還把你東西全帶來了……”

    8班連換好幾次座位都沒動竇遙的，但他班主任怕個人物品放久了會丟，所以交給遲欽帶來。

    “喏，全是你的！”他轉過身去翻書包，翻了半天，又掏出一本別的東西，然后悶聲說，“這是前段時間席雯讓我給你的，我今天才想起來。”

    “幫我謝謝她。”

    “……媽的，你自己謝。”

    竇遙收下了這本叫第七天的書。

    窗外的陽光帶著熱氣，樹梢抽出的新葉層層疊疊，空氣里有粉塵在浮動。

    離開病房下樓，遲欽發現自己沒拿手機，又轉身跑回去。

    結果到門口他猛地一滯，推門的手頓在半空。

    病房角落，陽光傾斜進來。

    竇遙面朝窗外，一動不動地坐著，側臉很淡漠又很固執。

    -

    那本書很厚。

    席雯把某一頁折了角，提醒竇遙去看其中一段：

    「我在情感上的愚鈍就像是門窗緊閉的屋子。

    雖然愛情的腳步在屋前走過去又走過來，我也聽到了。

    可是我覺得那是路過的腳步，那是走向別人的腳步。

    直到有一天，

    這個腳步停留在這里，

    然后門鈴響了。」

    空白處還有她的手寫字。

    “如果那個腳步沒停下來，就沒必要再聽了，竇遙，當它不存在。”

    竇遙下顎繃緊，先是沉默地看向窗外，少頃把頭埋進掌心，肩膀無聲地顫抖。

    他知道席雯的意思。

    他也同意。

    但他一點也沒聽進去。