第53章 致初戀

    “什么顏色？”

    玲玲跟著岑稚往樓下走, 想了想，“弟弟沒說吧。當時采訪形式是yes和no舉牌問答，小谷姐問他學生時代有沒有暗戀的人, 他舉yes，問他有沒有表達過心意，他也舉yes。”

    “當時你先走了，你是沒看見現(xiàn)場的人都八卦成啥樣了。小谷姐多問了句怎么表達的，他說疊過紙玫瑰。”

    “……哦。”岑稚走到辦公室門前，漸漸冷靜下來, “這樣嗎。”

    這個答案太籠統(tǒng), 紙玫瑰也分很多種，什么顏色, 什么樣式, 什么紙。

    演算紙，便簽紙, 還是卡紙。

    謝逢周好像只在她求婚的那天晚上送了她一朵克萊因藍的紙玫瑰。

    誒等等。

    飛速轉(zhuǎn)動的大腦在卡頓的那零點零一秒，隱約浮現(xiàn)出一點印象。

    克萊因藍。

    岑稚抓住這點印象，無限放大。

    大家都去吃午飯了，辦公室沒人，玲玲推門進去, 發(fā)現(xiàn)岑稚還一動不動地站在門外走廊上：“岑岑？”

    岑稚回過神，慢慢地道：“玲玲姐, 我先回家一趟, 有點事要辦。”

    這么突然嗎，玲玲剛想問問她什么事, 她已經(jīng)跑開了：“誒, 包——”

    包還沒拿呢。

    岑稚從來沒覺得自己那輛粉色小電驢跑得那么慢, 如果不是十字路口有警察叔叔嚴格把守，她可能會闖上二十三年來的第一個紅燈。

    風隔著頭盔在耳邊呼嘯而過，細密的雪花撲滿玻璃，又融化成水珠。岑稚手動雨刷抹掉，把油門擰到底，用了比平時快一倍的速度回御庭水灣。

    五折正叼著玩具趴在沙發(fā)邊的軟毯上自娛自樂，聽到玄關(guān)動靜，刷地豎起耳朵，丟下球開心地躥過去。

    岑稚隨便擼它兩把，三下五除二換掉鞋往樓上書房跑。

    五折樂顛顛地跟在她后面。

    ——這也許是她離答案最近的一次。

    岑稚握上書房門把手，平復(fù)呼吸。

    謝逢周昨晚在書房辦公，東西沒有收走，桌上還攤開著兩本書。

    岑稚徑直走向書架。

    她有比較嚴重的強迫癥，每本書都有固定的位置，索引在她腦子里，所以她很快找到從花半里小區(qū)搬走時收拾出的那本舊書，深吸一口氣，翻開。

    書頁嘩啦啦往后倒退，晃過各種顏色的讀書筆記，在某一張停下。

    岑稚按住書頁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著夾著的那朵克萊因藍的紙玫瑰。

    被壓成扁扁一片，邊緣磨損泛白。

    這朵玫瑰到底是哪里來的。

    岑稚盯了好半晌，沒印象，伸手把玫瑰拿起來，想和床頭柜那朵做對比。

    合上舊書時，她無意中瞥了眼書籍扉頁，視線在《海邊的卡夫卡》幾個字上停留幾秒，忽然想起來了。

    這本書不是她在書店買的，而是當年汀宜附中學生會組織的一七屆高三畢業(yè)生舊書攤交易會上淘來的。

    不止一本。

    她當時買了村上春樹整套作品。

    某個細微念頭像小魚躍出水面，岑稚冷靜平緩的心跳又鼓噪起來。

    她放下那本書，去書架倒數(shù)第三層找當時買下的一整套。

    找的時候很忐忑，因為她不確定是不是在頻繁的搬家過程里弄丟了。

    有部分看完的舊書她會清理掉。

    書架里層的書籍擺得比較深，岑稚彎腰探身往里摸索。羽絨服衣角的抽繩系著絨球掛墜，隨著動作不停晃動。

    薩摩耶乖巧地蹲坐在她旁邊，黑潤潤的眼珠跟著晃動的絨球一起移動。

    最后還是沒有克制住骨子里的天性，嗷嗚一口咬上去。

    岑稚被五折嚇了跳，下意識地轉(zhuǎn)身看它，手從書架里抽出時帶倒一排書，多米諾骨牌似的稀里嘩啦砸到地上。

    最頂端躺著村上春樹最經(jīng)典的那本《挪威的森林》，立體紙盒包裝。岑稚買之前就看過，所以一直沒有打開。

    彎腰去撿時她才發(fā)現(xiàn)，裝幀紙盒里不僅有本書，底下還墊著一個信封。

    很淺的粉色。

    沉甸甸的厚度。

    預(yù)感識到信封里可能裝著什么，岑稚不由得屏住呼吸，蹲在書架前把信封從紙盒里抽出來，翻來翻去看了遍，沒寫送給誰，也沒寫誰送的。

    她將信封拆開。

    意外發(fā)現(xiàn)這封信還是經(jīng)折裝。

    光滑的米白色信紙很有質(zhì)感，邊角由于長年累月的擠壓微微泛黃，厚厚一沓左右折疊，膠粘連接，全手工裝訂，每張信紙都拼合的天衣無縫。

    全部展開估計有書架那么長。

    岑稚剛拿到信封，還不太敢肯定是謝逢周寫的。信上字跡過于工整，和他平時龍飛鳳舞的風格截然不同。

    但看見手工裝訂的那刻她就確定了。

    除了謝逢周，還真沒人能搞出來。

    信紙沒分正反面，岑稚從第一頁展開，目光被末尾標注的那句法語吸引。

    ——a mon premier amour.

    致初戀。

    –

    她很可愛。

    頭發(fā)長長軟軟的，眼睛里環(huán)散著金色星星，像童話一樣。

    ——《周周日記》

    /

    謝逢周第一次見岑稚是十歲那年。

    他很小的時候就知道，自己屬于出生就站在金字塔頂端的那種人。

    眾星捧月，家世優(yōu)越，要什么有什么，被長輩供起來的混世魔王，任何事費一半心思就能甩開同齡人一大截。

    謝家完全放養(yǎng)式教育，用倫理道德給他框個大框，想長成什么樣隨他發(fā)揮，只要別在法律邊緣作死試探。

    謝亭和靳楠相反，前者面上冷肅實則寵兒無底線，后者更嚴苛一些。

    整個謝家，能讓謝逢周稍稍收斂少爺脾氣的，除了謝懷榆就只有靳楠。

    但他從來沒真正怕過母親，藏在嚴苛里的愛他是能感覺到的，所以他順風順水的十歲之前都不認為自己缺愛。

    直到十歲那年，由于一些政策變革，汀宜龍頭企業(yè)億嘉率先被政府試刀卡住一筆資金，墻倒眾人推，多方企業(yè)渾水摸魚，導(dǎo)致億嘉資金鏈斷裂。

    那段時間里謝亭和靳楠接連不斷地加班應(yīng)酬，壓力大到因為某項決策不能統(tǒng)一而頻繁爭吵。吵得最嚴重的那次，兩人險些鬧離婚。靳楠被謝亭摔門而去激地失去理智，為了氣他，把他最寶貝的兒子鎖進儲物室保險柜里，接了通融資方電話又匆匆離開。

    謝逢周根本沒想到母親報復(fù)的方法會如此偏激，也沒有任何防備。

    黑暗密閉的空間讓人覺得窒息，他起初還會求救，后來意識到儲物間沒有傭人會進來，求救就變成最耗費體力的事情。他抱著膝蓋蜷縮在狹窄的保險柜，把口袋里唯一一顆糖嚼碎，等待有人來找他。直到空氣慢慢稀薄，呼吸困難，肺里火燒火燎的疼，意識模糊間甚至用鎖尖磕喉嚨，希望得到一點點氧氣，卻無濟于事。

    他在最接近死亡的那幾秒內(nèi)，僅剩的念頭是，如果有人可以一直陪在他旁邊就好了，隔著柜門也行。

    至少別讓他獨自鎖在這種安靜如墳地的空間里，怎么呼喊都得不到應(yīng)答。

    謝亭回家后沒見到兒子，問薛姨，靳楠這才想起，大驚失色連忙去找。

    找到時謝逢周已經(jīng)奄奄一息，心跳微弱似無，被送進市醫(yī)院搶救。

    手術(shù)燈亮了半個晚上，終于在凌晨撿回一條命，在重癥監(jiān)控室觀察。

    靳楠在手術(shù)室外哭得難以自抑，悔恨自責，謝亭攬著妻子眼眶通紅。

    兩人和好如初，億嘉順利渡過難關(guān)。

    唯一遭罪的只有謝逢周。

    情況穩(wěn)定后謝逢周被轉(zhuǎn)入vip病房，謝亭為了讓他靜心修養(yǎng)，和院長商量，將五樓所有病房都空出來。

    他剛醒的那段時間，和靳楠對上面就生理性顫抖。后來看見靳楠躲在病房門外偷偷掉眼淚，被外婆拉著手安慰，又于心不忍，試圖克服恐懼。

    但他發(fā)現(xiàn)做不到。

    夜里一閉上眼，病房就變成逼仄黑暗的保險柜，胸口似乎壓著沉甸甸一塊重石，讓他喘息艱難，失眠壓抑。

    很想吃糖。

    被鎖在保險柜、意識模糊前的唯一一顆糖讓他得了嗜甜癥，害怕、心慌或者情緒波動大，就想要吃甜的。

    他實在是無法忍受五樓空曠寂靜的環(huán)境，和謝亭提出想換病房，并且抗拒家里長輩的照顧，尤其是靳楠。

    被清走的病人都搬去單人間，謝亭不好再麻煩別人，于是把他挪到雙人病房，和與他同齡的小姑娘住在一起。

    雖然兒子沒有敞開心扉，但謝亭多少知道一點他想搬走的原因，挑中岑稚是謝亭打聽一番之后做的決定。

    小姑娘肺炎住院，差不多痊愈，現(xiàn)在留院觀察掛鹽水。扎針喝藥時不哭也不鬧，是所有護士公認的乖巧。

    謝逢周起初并沒有怎么注意她。

    不管病房里住的是誰，只要別讓他一個人待著，別那么孤單就好。

    后來發(fā)現(xiàn)他這病友是個小結(jié)巴。

    可能是住院之前總被人嘲笑，小結(jié)巴很少說話，和人對上視線會乖乖地抿嘴笑，被護士拔針會小聲說謝謝。

    短短兩個字。

    她說得格外慢，也格外小心。