大概是突然間的打擊過重，我忽然感覺像溺水一般，頭被死死壓在水槽，我掙扎我難以呼吸，而與他過往的回憶卻不斷自四面八方而來。

    遇見喬洵以前。

    當時我投身于研究蛇族語言系統根源的題目，而這番研究與蛇族零代文化息息相關，于是我總是在兩地大學研究室兩頭跑。

    我著迷于幾萬年前仍迷信的人類們，口耳相傳「銜尾蛇」的象徵——是再生，是無限，是永遠，雖然有趣，但我一點也不相信這些。

    對于蛇而言，他們會銜住自己的尾巴，從來都不是永續的概念。而是周遭的壓迫過大，使其躁動焦慮，又因其獵捕的本能，看見會動的尾巴便一時頭昏腦脹的咬了上去，最后卻傷透了自己。

    不過，儘管只是迷信，但在古早以前，蛇的語言卻也正是以銜尾蛇的概念為本。

    與他族相異，他們的語言從任何一個字符開始，都能取得所愿的結果。

    就像莫比烏斯帶一樣，正著走，倒著走，隨便從一個點開始走，都沒有捷徑，是相同的距離，導致一樣的結局。

    只是可惜，這語言在現今蛇族里已經失傳了。我到處翻閱史料，採訪了許多為留存蛇族文化而努力的長老，竭盡全力從零開始學習他們的語言。但卻被指導教授建議，想以這題目畢業，根本是天方夜譚，要我改從蛇族零代文化下手。

    我不甘心，所以雖然已經開始與鑽研零代文化的研究室來往、開始著手另一個題目的研究，但同時仍固執地研讀古老的蛇族語言。

    瀕臨絕種的語言，代表這般的生命觀已經近乎消逝；然而徹底消失的語言，則代表這樣的所思所想，如今已不再有人在乎……彷彿有股力量在驅使我把這些留著，留在這世界上，只要這么做，一切都能擁有了答案。

    我和喬洵相識相戀，也正是在那段掙扎要不要更換畢業題目的日子。

    零代，指的是在具有完整壽命的人獸體，也就是如今各族祖先被製造出來前，最接近完成品的失敗體。

    他們各有優缺，有的是無法生孕，有的是多重疾病纏身，也有的單純是活得不久。

    當年人蛇與人狼的實驗正是屬于最后一種，他們可以生孕，普遍健康，但是健康的壽命相當短，在那之后就會器官迅速衰竭、老化，最后連說再見的力氣都沒有。

    據說狼族在兩萬年前，已經因為戰爭而使人狼零代后裔斷絕。至于蛇族這幾萬年來相對和平，所以要找到零代的史料跟后裔，是相對容易許多。

    喬洵就是替我與零代后裔長老牽線的那一個人。

    那時候他已經拿到學位，畢業的題目是研究人族與蛇族的互動關係，與兩個研究室的關係都不錯。

    有一次車程特別長，在途中他聊到他小時候在孤兒院長大，大了一些才被零代的后裔家族領養。

    他說他其實很幸福，他們把他當作親生兒子在養。就我研究他們這么多年所知，蛇族這一脈其實不太希望有子孫傳承他們的血脈，因為真的太不幸了，注定壽命不長。

    「所以這是他們領養你的原因？」我從上到下打量著他，「難怪，我想說你明明比起那一村的蛇們，特徵都更不明顯一點。我從來沒在你身上看過鱗片，連是什么顏色的都不知道。」

    「藍色。」當時不知道為什么，明明臉上也沒什么表情，我卻覺得他臉上沒有提起往事的窘迫，而是一片的輕松自在。「我血統比較雜一些，之前被拉去做血液報告的時候，結果是說連狼的基因都有些。所以只有睡覺的時候指尖會長零星幾片，但通常醒來很快就脫落了。」

    「所以你的鱗片是藍色的？你是藍蛇？」

    他嘆口氣，「這年頭哪有什么藍蛇。」

    「齁，我說的藍蛇又不是那種基因突變的藍血蛇……一般藍色的蛇也是藍蛇啦。」

    比起零代，蛇族里的藍血蛇更為稀有。畢竟零代尚可以靠血緣稀釋讓壽命有延長的可能，但藍血蛇突變的與否，生孕前再怎么決定基因都無法預防。

    「只是，我之前光是看照片都覺得藍血蛇外鱗晶瑩剔透的，好不漂亮，不曉得若長成人，那得多好看……」我原先期待地想著，但卻越想越失落，「唉算了吧，感覺他們的身體也負荷不起人身上的那些毛病。欸喬洵，你有研究過他們嗎？」

    他自打趣：「我連我爸媽都找不到了，怎么會找到不知道會爬到哪的變異蛇蟒？」

    「欸你不要這樣說，你這樣會讓我覺得家庭幸福的我很欠揍……」

    我相信他并沒有生氣，但因為他還是沒有表情，所以乍看去才會以為他有點不爽：「你特地把這件事再提一次才欠揍。」

    他認真地開著車，偶爾偏頭看我幾眼。而我盯著他講話時的舌頭，細細長長尾巴分岔，身為徹頭徹尾的人族，我總是克制不住自己對相異的族群著迷。從前我以為這種著迷僅限于學術，然而在喬洵身上，卻開始萌發別樣的情愫。