那是個不打不成器的年代。

    不過范鈺威確定，父親狂揍他和母親并不是希望他們母子成器，就只是酒喝多了才拿妻兒出氣。

    受不了家暴，母親在某夜就逃走了，但她沒有帶上范鈺威一起逃。

    慶幸范鈺威沒有獨自承受地獄太久，十歲那年，父親犯下殺人案入獄，沒過幾年就被槍決。

    范鈺威成了遠房親戚間的皮球，成為街坊鄰居口中「沒血沒淚」的孩子，只因得知父親死訊當下，范鈺威一滴眼淚都沒掉。

    哭了，就輸了。

    絕不能讓這些置身事外的人看笑話。

    范鈺威只想把淚水留在那個日夜挨揍的地獄，他這輩子的眼淚額度全花在那，花在那個被母親拋下的夜晚，花在那些被酒瓶問候的遍體鱗傷。

    上了國中，范鈺威理所當然成為師長眼中的問題人物。

    承襲父親，有樣學樣，范鈺威也希望周遭同儕長大成器，他習慣用拳頭解決問題。

    老師也希望范鈺威長進，每次闖禍，范鈺威就會被叫到講臺上，當全班的面翹高屁股，任老師狂抽猛鞭。

    很痛，但哭就輸了。

    趴在講桌上的范鈺威總是面掛叛逆的笑，不管老師打得多用力，范鈺威至多皺眉，頂多咬牙到牙齦滲血，他死也不哭，打死不哭。

    哪怕回保育院只能趴著睡，為了不在眾目睽睽下輸掉，為了證明自己沒有輸給任何人，每一次挨完揍，范鈺威都是面帶笑容地走下臺，沒有瘸腳，椅子照坐。

    想讓他屁股開花？可以。

    但想讓他哭哭啼啼輸掉面子，門兒沒有！

    在師長眼中，范鈺威是問題。

    在同儕眼中，范鈺威是混混，大家避之唯恐不及。

    唯獨一人除外。

    國中一年級，確切時間點忘了，只記得是體育課后，依稀記得是一件外套成了他們友誼的開端。

    「那個，你的外套。」

    范鈺威回頭，只見那名看起來唯唯諾諾的男生捧著他的運動外套。

    范鈺威曉得那白白瘦瘦的弱雞是誰，是他們班上成績最好的男生。

    他叫劉柛。

    「你忘了拿。」不像其他同學，劉柛正眼直視范鈺威。

    范鈺威沒有道謝，他只管走過去，伸手，然后用力抽回運動外套。

    離去前，范鈺威僅吐了句：「少管間事。」

    回想起來自己真是差勁。

    不過也是從那時候，范鈺威就覺得劉柛不單是師長們的寵兒，他似乎不是單純的書呆子而已。

    再次搭到話時，已經過了期中考。

    那時的范鈺威剛干了票大的，他在校外穿著制服跟別學校的人打架，敗壞校譽，在全校面前被校長用藤條連抽好幾十下。

    一如往常，范鈺威半滴眼淚都沒掉，挨完揍，他還故意仰天大笑，邊笑邊走下司令臺。

    不過連抽好幾十下著實讓范鈺威屁股開花，那陣子，范鈺威能站就不坐，他總是想辦法干些剛剛好的蠢事，好給自己一個理由去外面罰站，去外面舉水桶至少能站著。

    下課后，范鈺威剛放下兩只水桶，就見劉柛朝自己走來。

    「給你。」劉柛遞出用毛巾包妥的冰塊，那是他特地去保健室拿的。

    「不是叫你少管間事？」范鈺威沒有收下。

    劉柛沒有接話，他遞出冰塊的手也沒放下。

    劉柛本就不是個多話的人，他只是靜靜看著范鈺威，等著范鈺威接下這份善意。

    兩人對看了將近五秒，一直被盯著怪不對勁，范鈺威只好用力抽走冰塊：「嘖，怪人。」

    劉柛微笑，他接著幫范鈺威提起其中一只水桶，打算陪范鈺威一起把水桶拿去倒。

    「喂，不好吧。」范鈺威不覺得劉柛這么做很明智：「老師不會想看到你在我旁邊。」

    「為什么？」劉柛沒有放下水桶。

    「你白癡啊？當然是因為我是壞學生啊！」范鈺威冷笑，他一手提水桶，一手冰敷屁股：「你可是班上的第一名，誰希望你被我帶壞？」

    「可是你把吐司分給狗狗。」

    范鈺威沒料自己餵流浪狗的事會被看見：「你看到了？」

    劉柛點點頭，隨后又道：「而且我覺得你很勇敢。」

    范鈺威兩眼瞪大，他一度以為自己聽錯：「為什么？」

    「我有次肚子痛，數學沒考好，才被老師用藤條打了一下就哭了。你每次都被連打好幾下，卻一次也沒哭，真的好勇敢。」劉柛微笑，他真摯看著范鈺威：「你會餵狗狗，而且從來不哭，所以我覺得鈺威你不是壞學生，你是勇敢的好人。」

    那席話范鈺威到現在都還記得，那大概是他這輩子第一次被稱讚吧？

    沒血沒淚，一輩子撿角，周圍的人總是這么形容范鈺威，只有劉柛稱他為好人。

    從那刻起，范鈺威便在心中發誓，劉柛這個朋友他是交定了，他絕對會把劉柛當成自己的兄弟。

    當成兄弟，一不小心就把劉柛當成小弟，當成自己的弟弟。

    既然是小弟，范鈺威可不會吝于使喚。

    「作業拿來，我要抄。」范鈺威掌心朝上。

    劉柛點頭，雙手奉上作業。

    「去福利社買牛奶，巧可力口味。」范鈺威單指朝向遠方。

    劉柛還是點點頭，富家獨生子的好處就是零用錢很多。范鈺威總選巧克力口味，他則是蘋果。

    之所以什么都聽范鈺威的，是因為劉柛始終相信，范鈺威是個好人。

    關于這點，劉柛并沒有看錯。

    兩本作業簿重重摔在桌上，班導把他們倆全叫到辦公室。

    「劉柛，你是不是把作業借給范鈺威？」班導雙手抱胸。

    劉柛默默點頭，他眼盯地板，不敢抬頭。

    「你怎么可以把作業借給同學抄？怎么可以做這種不誠實的事？」班導拿起藤條，用藤條指向墻壁：「去趴那邊，屁股抬高。」

    酷刑尚未開始，劉柛就眼眶泛淚，他最怕挨打最怕疼。

    見此，范鈺威立刻出聲：「是我逼他的。」

    班導和劉柛雙雙一愣。

    當大哥的必須保護小弟。

    就怕導師不信，范鈺威大步走向劉柛，當導師的面，范鈺威奮力推了劉柛一把，他作勢要打劉柛，不忘扯開喉嚨威脅：「還敢告狀啊！有本事放學別走校門！這筆帳我一定跟你算！」

    「你說什么范鈺威！你好大的膽子！」班導立馬將他倆隔開。

    劉柛慢了幾秒才察覺范鈺威的本意，本該落到他身上的鞭痕，范鈺威一屁股包辦。

    放學后，老樣子，他們邊走邊吃蘇打雪糕，劉柛買單。

    「今天謝謝你。」劉柛講話小聲，他有點內疚。

    「謝啥？你不也請吃我吃冰？」范鈺威不覺得那有什么：「少擺那苦瓜臉，我們是兄弟，別計較這種小事。」

    「??兄弟？」

    「就是超級好朋友，無敵鐵哥兒們的意思。」范鈺威將冰棒靠向劉柛：「來，乾杯。」

    劉柛臉上的愧疚褪去，他重新露出笑容，和范鈺威一同舉起冰棒，乾杯。

    兩人品嚐冰涼的快樂，咀嚼純凈的友誼，他們嘴巴忙著笑，腳忙著把石子踢進一旁農田的排溝，比起填鴨式教育，放學愉快的散步時光才是他倆上學的動力。

    他們聊著彼此的過去，聊著現在，不知不覺就聊到未來。

    「鈺威未來想做什么？」劉柛問。

    「不知道，沒什么想法。」范鈺威手插口袋，嘴叼冰棒棍：「你呢？」

    劉柛停下腳步，他深深吸了口氣，堅定后眼神才開口：「我想當演員。」

    「當演員？你想當明星啊？」范鈺威覺得劉柛真是胸懷大志：「那你可要多講話，演員要說的話可多了。」

    劉柛愣得杵在原地，換來范鈺威回頭望：「你干嘛？干嘛站在那發呆？」

    「你不覺得好笑？」劉柛以為自己會被嘲笑。

    「好笑？有什么好笑？當明星超rou的欸！」范鈺威兩手比出七的手勢，他將兩個七合在一起，假裝幫劉柛拍照：「當明星會有一堆女生追著你跑，還會有一堆人幫你拍照，根本全宇宙最rou！」

    「我以為你會像其他人一樣取笑我??」被指頭框住的劉柛苦笑，他已經聽了太多不可能，更別提向父母開口。

    范鈺威不禁冷哼，他解開手指鏡頭，大步朝待在原地的劉柛走去。

    范鈺威將冰棒棍戳向劉柛的胸口：「你一定能成為爆干rou的演員，你一定能成為大明星。」

    「為什么？」劉柛不懂范鈺威到底哪來的自信。

    「因為你背課文很強啊，整本國文課本都背得起來，背劇本難不倒你吧？」范鈺威自認很有根據。

    「當演員又不是只要背臺詞，事情沒那么簡單??」

    劉柛才剛沒自信地朝旁看，就見范鈺威舉了根小指到他臉前。

    「我會想盡辦法幫你，我會一直幫一直幫，直到你成為大明星為止。」范鈺威舉起小指：「約好了。」

    「為什么要這么幫我？」劉柛泛紅的眼聚焦在范鈺威的小指上。

    「因為我們是兄弟啊。」范鈺威站著痞子三七步：「敢不敢打勾勾？」

    劉柛深深吸氣，將范鈺威賦予的勇氣全全吸入肺腑后，劉柛便舉起小指。

    范鈺威勾起劉柛的小指：「成名后可別忘記我。」

    劉柛點頭微笑，兩人小指勾小指，拇指碰拇指。

    打勾勾，蓋印章，兄弟的約定。

    那時的劉柛還不知道，范鈺威是來真的。

    直到國二那年，劉柛陷入了大麻煩。

    那個大麻煩源自極其可笑的理由，就因為隔壁的班花喜歡劉柛，哪怕劉柛對那女孩沒意思，甚至刻意和那女孩保持距離、半句話都不敢搭，看在國三的惡霸學長眼里，這件事依舊罪不可赦。

    害學長追不到學妹，這種學弟必須教訓。

    于是，七名學長將白瘦小的劉柛押上司令臺，他們要劉柛全身脫光在司令臺上唱歌，邊唱還得一邊交互蹲跳，唱完再全裸青蛙跳cao場一圈，不乖乖照做就拳腳吃到飽。

    臺上有惡魔，臺下有一票圍觀的學長姐。

    正當劉柛要褪去上衣時，下方看戲的群眾竟如紅海一分為二，圍觀的學長姐突然讓出一條跑道讓摩西直衝而來。

    不，不是摩西。

    是范鈺威，手持紅磚的范鈺威。

    惡魔很可怕，但瘋子才是最可怕。

    或許是殺人犯的基因大爆發，范鈺威根本懶得考慮后果，他助跑投擲，磚頭舉起來就往司令臺上扔，一記飛磚就把其中一名學長砸到肋骨斷裂。

    范鈺威翻上司令臺，他孤身衝進人群，以一單挑剩下的六名學長，讓劉柛趁亂逃跑。

    起初，學長們以為自己有人數優勢，但才和范鈺威扭打幾秒，他們便知道自己錯了，大錯特錯。

    范鈺威不只瘋，他不怕痛，不會停，不會掉眼淚。

    不管往范鈺威臉上送多少拳，他都不會后退半步，你給他一拳，他立馬含血回敬你兩拳，你撿起磚頭往他頭上k，他就咬你手臂，把磚頭搶回來再往你門牙塞進去。

    最兇的那種，最瘋的那種，最不要命的那種，最講義氣的那種。

    一旦立下約定，誓死都會遵守的那一種。

    待劉柛拖著師長們趕到時，司令臺上已遍佈血漬，臺上有折斷的竹掃把，凹陷的鋁棍，角落還有斷掉的門牙。

    圍觀者全嚇到鳥獸散，幾名國三生倒在司令臺上呻吟，發出敗者的哭喪，哭著在心中懊悔自己干什么招惹瘋子。

    擂臺上只剩一人站著，司令臺上就剩范鈺威站在那。

    范鈺威滿頭是血，右手骨折，有血無淚的他高舉左手，朝臺下的劉柛宣示勝利。

    「——一世兄弟！！！」

    范鈺威榨乾僅剩的氣力嘶吼，吼完，他人就昏了過去。

    住院，手術結束后，劉柛前去探望范鈺威。

    劉柛在病房哭得唏哩嘩啦，他不斷向范鈺威道歉，不斷說著對不起，對不起他太膽小，對不起他太沒用，對不起他就是個孬種，他不該丟下朋友獨自逃跑，真的真的很對不起。

    「你這么挺我，我卻放你一人在那挨打，嗚??」劉柛滿臉涕淚，他腳邊的垃圾桶已被衛生紙塞滿，整桶都是他的鼻涕。

    要是知道范鈺威會被打成這樣，劉柛寧可全裸青蛙跳cao場，他寧愿被打殘在床的是自己。

    對此，手腳打石膏，渾身繃帶的范鈺威道：「你本來就該跑。」

    劉柛不懂范鈺威為何不生氣，被拋下不心寒嗎？為什么不狠狠苛責自己這無情無義的懦夫？

    沒料范鈺威竟道：「你將來要當大明星，等你紅了，說不定會有人挖你的過去，這種事你不該淌渾水，你不能留下不好的紀錄。」

    聽到這話，劉柛的淚腺再次爆發。

    原來，范鈺威是來真的。

    他是真心把自己當成兄弟，是真心相信自己可以成為明星，這份深信甚至遠超劉柛相信自己。

    那天，劉柛緊緊握住范鈺威裹上石膏的手，面對這隻手，劉柛再也找不到畏懼逐夢的理由。

    離去前，劉柛在范鈺威的石膏上留下簽名，他道出至今為止最勇敢的話。

    「石膏別丟，那以后會很值錢。」

    說完，劉柛便擦乾淚痕，離開病房。

    那次住院的醫藥費全被劉柛的父母結清了，遺憾他們沒辦法為范鈺威處理退學令。

    不打緊，離開學校的范鈺威依然和劉柛保持聯系，他們時常寫信給彼此，偶而也會約出來聚聚。

    范鈺威透過親戚介紹去工地上班，劉柛則鼓起勇氣向父母攤牌，成功考取著名的演藝學校。

    畢業后，劉柛的演藝路并沒有想像中順遂，和那些父母本就隸屬演藝圈的同學相比，劉柛就像無頭蒼蠅，他沒有人脈。

    但他有范鈺威這個兄弟。

    二十一歲，在劉柛最迷惘的時候，范鈺威騎著機車出現在劉柛面前。

    「怎么樣美女？要不要跟哥去兜風？」范鈺威開玩笑道，他花了一半存款買新車，下車就從后座拿出第二頂安全帽：「來，戴上。」

    「戴上？去哪？」劉柛愣著。

    「當然是去參加海選啊，哪來的時間站在原地發愁？」范鈺威將安全帽按上劉柛頭頂，他為劉柛系緊扣環：「全國跑透透，總會有人要你。」

    「你就為了這件事買車？」劉柛清楚范鈺威在工地打拚有多辛苦。

    「少往臉上貼金，我是為了載妹，才不是為了你。」范鈺威笑笑。

    「那工作怎么辦？」劉柛知道范鈺威有工作在身。

    「工作再找就有啦！」范鈺威早辭職了，為了挺兄弟，他賭上一切：「我這叫投資，等你大紅大紫，我再連本帶利跟你凹回來，到時那塊石膏就變成傳家寶囉！」

    于是，兄弟倆帶上積蓄踏上旅途。

    范鈺威前座，劉柛后座，那幾年他們跑遍南北，居無定所，只為參加大大小小的選秀。

    等角色，找門路，錢不夠就打工換宿，擔任各式各樣的零時工。

    劉柛壓力很大，范鈺威的壓力更大。

    或許就是因為壓力，陪劉柛東奔西跑期間，范鈺威開始掉頭發，常見的雄性禿，但他沒多馀的間錢也沒時間好好治療，到最后范鈺威乾脆剃光頭，省得還要花功夫清理零星飄落的自尊。

    那幾年，劉柛當過數次跑龍套，又過幾年才從跑龍套熬成配角，直到二十八歲才苦媳熬成婆，終于當上主角。

    那年，劉柛二十八歲，正式以電影《天外》出道，一戰成名。

    通告代言如雪片般飛來，劉柛正式成為一名有頭有臉的公眾人物，范鈺威也如愿兌現承諾。

    然而他們誰也沒料到，兩人十幾年的情誼也那年劃下句點。

    就在某次劇組的殺青慶功宴，飯桌上，劉柛喝多了，他在很多人面前把范鈺威的禿頭當保齡球抓，并說道「沒有這顆保齡球，就沒有今天的我。」。

    劉柛是發自內心感謝范鈺威，他早安排朋友把轎車開到熱炒店外，那輛全新轎車就是要送給范鈺威，送給這些年來照顧他的大哥。

    可惜玩笑開過頭，自尊心爆裂的范鈺威氣得當場翻桌，酒瓶熱炒散滿地，場面難堪，整個慶功宴就這么被范鈺威砸了，包括劉柛要送的那臺轎車，照樣被范鈺威砸得稀巴爛。

    自那場飯局后，兩人再也沒有聯絡。

    這一吵就是三十年。

    老死不相往來，兄弟成了平行線，三十年間，他們各自娶妻生子，劉柛的事業蒸蒸日上，四十三歲那年還拿到影帝頭銜。

    至于范鈺威，他也不曉得自己在抑鬱什么，或許是見不得劉柛好吧？

    他每天照鏡子都會看見禿頭的自己，每從鏡中看見那可笑的禿頭，范鈺威就會想起那超傷自尊的玩笑。

    最終，范鈺威自暴自棄，他沉迷賭博，欠了一屁股債也丟了婚姻。

    為躲債主，范鈺威從北搬到南，五十幾歲靠著經營路邊攤維生，生意不好，但拜某位老客戶所賜，范鈺威少說能吃飽穿暖。

    那位客人每週至少光顧一次，每次固定買一百個便當，他說自己是經營慈善機構，說便當是要發給路邊的流浪漢。

    路邊攤也幸運的沒被債主找到，可能是因為發給流浪漢的便當積了不少陰德吧？

    范鈺威就這么過一天算一天，直到五十八歲的某天，他洗澡時不慎踩到肥皂，以仰天綜藝摔結束了平庸的一生??