謝春故的房間。

    時針從四慢慢向五靠近，分針正一刻不停的持續轉動，噠、噠、噠、噠——

    睡不著。

    謝春故躺在床上，兩隻手墊在后腦勺。

    他雖然做完工作后就躺下了，躺下前瞄到時鐘上的時間，記得是一點十幾分。

    現在已經過了......他拿起手機打開螢幕，黑暗中，手機的螢幕亮光有些許刺眼。

    謝春故被刺得下意識閉上，過了好一會兒才睜開，瞇著眼看時間。

    4:37。

    他盯著螢幕，直到螢幕自動關上，手脫力放下，打在床上，力量被柔軟的床墊吸收，感受不到一絲痛意。

    明明很困，身體也很疲憊，但不知怎的，就是睡不著。

    即使閉上眼睛，也還是很清醒；即使睜開，黑暗中只看得清楚輪廓，也沒有絲毫睡意。

    謝春故嘆了一口氣：「睡不著啊??」

    他聽著分針噠、噠、噠、噠的，想起曾經也有那么一刻，他也是像這樣睡不著覺。

    不，不只一刻。

    ＊

    十六年前，謝春故十歲。

    一間老舊三合院座落在金黃稻米田旁，田里有幾個戴著斗笠的農夫，彎腰收著成熟的作物。

    三合院的墻壁白色油漆脫落，露出灰色的原墻，院子里有一口井，不過里面充滿了積年累月的臟污。

    就在院子里靠近大門的一側，有一顆橘子樹，那是謝家種的果樹，也是謝春故冬天唯一的樂趣。

    他會等著橘子熟透，然后偷拔幾顆來吃。

    這一切都要趁人不注意才行......

    不然那些大人會來揍他的。

    謝春故現在在院子里掃地，他邊掃邊發散自己的思維。

    最近橘子樹成熟了，他打算半夜去偷拔兩顆，一顆給自己，一顆給阿寧。

    「阿春，去給我把菜洗了，動作慢慢吞吞，是不想吃飯了嗎！」

    一個滿頭斑白的老婦人坐在一個小板凳上，頂著烈日在屋外院子里殷殷勤勤的洗著衣服。

    老婦人穿的背心濕透，她抬起手背擦汗，皺著眉頭，水聲嘩啦啦的沖刷著衣服，打在吸滿水的布料上，發出悶悶又清脆的啪啪聲。

    她隨意刷個兩三遍就當洗乾凈了，一抬頭看謝春故的動作慢下來，找到發洩情緒的出口，馬上破口大罵。

    謝春故被這樣罵，也沒有表示什么，他動作迅速地把掃把靠在墻壁上。

    現在已經接近中午了，他要幫忙準備午餐，好讓田里飢腸轆轆的大人們可以及時補充體力。

    雖然這不是他的工作。

    謝春故走進家里，跑到廚房。

    他翻著冰箱，發現今天有高麗菜，他高興壞了，眉眼彎成彎月，露出白皙的牙齒，哼著歌，正要把菜拿出來的時候，頭被巴了一下。

    啪！

    謝春故的耳邊響起聲音，隨后痛覺傳到大腦，他痛的哀號。

    「啊！」謝春故手抱著頭，抬頭看向打他的人，是他爸爸。

    謝爸爸穿著白色吊嘎跟短褲，腳踩藍白拖，鬍子沒刮，頭發亂糟糟，渾身酒臭味，那味道令謝春故微微屏住呼吸。

    謝爸爸吊兒郎當的看著謝春故，罵道：「臭小子，那不是你的，還不快給我放回去。」

    謝春故面露不滿，謝爸爸眼尖，捏住他的耳朵往上拉，把謝春故的耳朵捏得通紅。

    力道大的謝春故被迫跟著往上墊腳，只為了緩解一絲絲痛苦。

    直到謝爸爸放手，謝春故腳脫力，一時站不穩，跌在了地上。

    他坐在地上，耳朵被刺激的激出眼淚，伸手想揉耳朵，又怕爸爸再來一次；覺得委屈，但也不敢說話。

    說話會被爸爸打。

    「嗤，窩囊廢。」謝爸爸說完還猛踢一腳，謝春故一時不察，被這一下給踹中了肚子，整個人蜷縮在地上。

    腹部受到衝擊，傳來一陣一陣的痛，但他還是沒有說話。

    他痛到說不出話來。

    這時謝奶奶走進來，看到這糟蹋人的一幕，眼里爽快。

    她裝作心疼的快步走過來，用力拍了一下謝爸爸，眉頭皺起，嘴角卻不自覺上揚。

    說的話似乎是想替謝春故出頭，但笑意掩飾不住，因此略顯奇怪：「你怎么可以??怎么可以！」

    說完她還裝模作樣地捂胸口，謝奶奶并沒有去關心在地上的謝春故，還是謝春故緩過來后，自己爬起來的。

    「阿春啊，沒事的話就去煮飯，奶奶還得整理衣服。」謝奶奶看到他站起來后，只是面無表情說了一句：「在家里就要幫忙做事，沒有用的人，沒有飯吃，你說對不對？」

    這在謝春故的耳里，聽起來異常的殘忍，但這其實是謝春故的日常。

    「恩。」他故作乖順，微微一笑。

    而笑起的眼睛里，有不是這個年齡應有的冷漠與疏離。

    ＊

    吃完飯后，謝春故躲在狹小的房間里，開始摺紙。

    前陣子他跟阿寧一起在垃圾場里，阿寧他翻到的摺紙教學書，阿寧見他眼巴巴地看著，把教學書讓給了他。

    謝春故珍惜的抱著它，笑得開懷，后來回到家后，驚喜的發現還有一些完好的圖樣，可以琢磨著摺。

    但他沒有色紙，只能偷偷拿家里用剩的報紙來摺。

    這是他為數不多的樂趣。

    謝春故打算折一隻紙鶴，送給阿寧。

    但在某天下午，他去田里幫忙回來后，發現門外面丟著的垃圾里，有他那本教學書，和那個折到一半的紙鶴，此時已變得破破爛爛，根本看不出原樣。

    因為書上破損嚴重，步驟缺失了很多，所以謝春故苦惱了很多天。

    現在是怎樣？

    謝春故腦海里大聲回盪著這句話：現在是怎樣？

    他手里的東西咚地一聲，落在地上，被一旁看見的大人不斷拍打頭跟背。

    頭頂有被拍的感覺，但他不覺得痛，眼里只有教學書，跟看不出原樣的摺紙，他們逐漸放大。

    他視線驀地一轉，把大人看得臉色訕訕，他一言不發的走去垃圾堆里撿起那本書，輕拍了拍，然后走回自己房間，沒再出來過。

    「嚇死我了，那是小孩的眼神嗎，真恐怖??」

    ＊

    房間里，謝春故坐在門邊，眼神發散，不知道在想什么。

    過了一會兒，他把手中的東西輕輕放在一旁，然后雙手逐漸往脖子伸過去。

    一秒兩秒——窒息感逐漸加深，他的太陽xue青筋凸起，喉嚨受到擠壓。

    手指指腹感受著血脈搏動，一下一下跳著。

    他覺得呼吸不上來，但是這件事讓他覺得自己活著。

    肺部逐漸疼痛，謝春故已經無法思考，視線無法對焦——

    「咳咳——」謝春故猛地一松手，嘴巴大口喘著氣，喉嚨劇烈疼痛，大口呼吸的聲音嘶啞，胸口一起一伏。

    「哈??呼，咳咳、咳！」謝春故咳嗽了幾下，然后突然笑了出來。

    房間里有一個時鐘，分針正噠、噠、噠、噠的轉。

    角落里一本日歷，已經打了好幾天的勾。

    謝春故爬過去，在今天的日期，畫了一個幾乎看不出形狀的勾。

    而過去幾天，那些勾也幾乎都看不出形狀。