“付阿姨——”唐蘅喊道，“幫我開(kāi)下門(mén)。”

    付阿姨是大伯家請(qǐng)的保姆。

    “你這小子，又不帶鑰匙！”來(lái)開(kāi)門(mén)的是大伯，他穿件寬松的老頭衫，棉質(zhì)居家褲，手里端著茶杯。

    “我媽到了沒(méi)？”

    “早到啦，”小咪興奮地沖上來(lái)繞唐蘅打轉(zhuǎn)，被大伯趕到一旁，“又給我們?cè)V苦呢。”

    “訴什么苦？”

    “還能是什么，”大伯放低聲音，“你出國(guó)的事唄——待會(huì)兒你可乖一點(diǎn)，別和你媽頂嘴，啊。”

    唐蘅點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “喲，”大伯笑了，“今天這么懂事。”

    唐蘅心不在焉地應(yīng)道：“是啊。”

    進(jìn)家門(mén)，伯母快步迎上來(lái)：“小蘅，最近忙什么呢？好久沒(méi)過(guò)來(lái)了。”

    “畢業(yè)論文開(kāi)題，”唐蘅說(shuō)，“這學(xué)期也還有課。”

    “多來(lái)吃飯啊，怎么感覺(jué)你瘦了。”

    唐蘅不知該說(shuō)什么，胡亂應(yīng)付道：“好像是瘦了一點(diǎn)。”

    付麗玲點(diǎn)點(diǎn)唐蘅的腦袋：“誰(shuí)知道他折騰什么呢。”

    “開(kāi)飯吧，開(kāi)飯吧，”大伯招呼眾人，“我都要餓死嘍。”

    老實(shí)說(shuō)，唐蘅不太喜歡來(lái)大伯家吃飯。倒沒(méi)有什么特殊的原因，說(shuō)來(lái)慚愧，他嫌臭。

    伯母姓朱，武漢動(dòng)保圈都稱她“朱姐”——?jiǎng)颖＃簿褪莿?dòng)物保護(hù)，以救助貓貓狗狗為主要內(nèi)容。唐蘅知道她做這事是出于善心，但由于頻繁接觸動(dòng)物的緣故，她身上總彌漫著一股淡淡的異味，連帶著家里也是，有點(diǎn)臭，有點(diǎn)腥，總之不怎么好聞。

    高中的時(shí)候，某次唐蘅在電話里向付麗玲提起這件事，付麗玲淡淡地說(shuō)：“她又沒(méi)有孩子，總得找點(diǎn)什么作伴嘛。”

    不過(guò)今天，唐蘅也沒(méi)心思在意臭不臭的了——

    他和李月馳吵了架。

    其實(shí)連吵架都算不上。

    簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，掛掉蔣亞的電話之后他給李月馳打了電話。李月馳沒(méi)接，發(fā)短信說(shuō)正在上課。

    唐蘅回復(fù)他：你為什么去見(jiàn)吳寺？

    這之后的一整個(gè)上午他都在默念這句話——你為什么去見(jiàn)吳寺？他總是忍不住地想，如果換一個(gè)迂回委婉的問(wèn)法，是不是情況就不會(huì)像現(xiàn)在這么糟糕？

    李月馳很快回復(fù)：她說(shuō)昨天和你聊過(guò)了。

    是她來(lái)找我的。

    為什么不告訴我？

    因?yàn)槟銖臎](méi)提過(guò)你有前女友。

    你可以問(wèn)我，或者至少告訴我你們見(jiàn)面了。

    沒(méi)必要。

    為什么？

    交女朋友很正常啊。

    然后李月馳就不回消息了。

    唐蘅想不通為何會(huì)變成這樣。他說(shuō)“交女朋友很正常”，自認(rèn)為只是平靜地陳述一個(gè)事實(shí)，他甚至已經(jīng)說(shuō)服了自己——李月馳那樣的人，當(dāng)然，誰(shuí)都會(huì)喜歡吧。

    前女友就前女友吧，誰(shuí)讓他認(rèn)識(shí)他這么晚呢？

    “小蘅，”付麗玲忽然開(kāi)口，“你還在和中介聯(lián)系嗎？”

    唐蘅有些煩躁地說(shuō)：“在聯(lián)系啊。”

    付麗玲沉默，一時(shí)間，飯桌上只有咀嚼的聲音。這情景唐蘅再熟悉不過(guò)，只希望別在大伯家吵起來(lái)。

    “準(zhǔn)備了哪幾所學(xué)校？”大伯倒是很淡定。

    “伯克利、杜克、芝大——”

    “小蘅，你實(shí)話實(shí)說(shuō)，”付麗玲打斷他，“你一門(mén)心思出國(guó)，是不是因?yàn)槟惆郑俊?/br>
    唐蘅放下筷子，冷冷地說(shuō)：“和他有什么關(guān)系，他都過(guò)世十幾年了。”

    “你爸不就是研究法國(guó)哲學(xué)？如果不是他要出國(guó)交流，那天也不會(huì)去機(jī)場(chǎng)，就……”

    “媽，”唐蘅忍不住提高音量，“你能尊重我爸一點(diǎn)么？”

    “尊重，我就是太尊重他了才沒(méi)攔住他！現(xiàn)在你還要我尊重你是吧？要自由了是吧？你想過(guò)我嗎唐蘅？”

    “哎——麗玲，”大伯勸道，“咱們好好溝通，啊，你們都別急。”

    “對(duì)，對(duì)，”伯母也說(shuō)，“以前的傷心事就不要再提了，孩子心里也不好受。”

    “唐蘅我是上輩子欠你和你爸的嗎，”付麗玲的語(yǔ)速卻越來(lái)越快，她一口喝完杯中的水，咄咄逼人道，“你記不記得你爸出事那天晚上？他自己打車(chē)去機(jī)場(chǎng)，我想問(wèn)他到機(jī)場(chǎng)沒(méi)有，撥他的電話，怎么也打不通，每次都是響夠一分鐘了還沒(méi)人接……”

    唐蘅感覺(jué)自己的心臟顫了一下，他霍然起身，低吼道：“別說(shuō)了！”

    “唐蘅，你不準(zhǔn)走……”

    唐蘅推開(kāi)門(mén)，飛快跑出大伯家。

    他跑得很快，直到出了小區(qū)、來(lái)到車(chē)水馬龍的大街上，才堪堪停下。太累了，他彎下腰雙手扶在膝蓋上，呼哧呼哧地喘粗氣。路人紛紛扭頭看他，帶點(diǎn)好奇的打量。

    甚至有個(gè)穿校服的女孩子走過(guò)來(lái)，緊張地問(wèn)：“你沒(méi)事吧？要幫忙嗎？”

    唐蘅啞聲道：“我沒(méi)事，謝謝你。”

    只是那個(gè)畫(huà)面，那個(gè)畫(huà)面已經(jīng)在他記憶里蜷縮了十一年，像一顆萎縮的腫瘤，萎縮了，不顯眼，卻沒(méi)有死。

    他十一歲的時(shí)候，他爸去法國(guó)訪學(xué)。他清楚記得那是晚上八點(diǎn)的飛機(jī)，北京飛巴黎，他爸說(shuō)，在家聽(tīng)mama的話，下次帶你一起去。

    那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚時(shí)付麗玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的頭頂：“乖，問(wèn)問(wèn)你爸到機(jī)場(chǎng)沒(méi)有。”

    那時(shí)付麗玲還沒(méi)有手機(jī)，他們用座機(jī)打電話，他拿起聽(tīng)筒，熟練地摁下他爸的電話號(hào)碼。

    --