唐蘅閉上眼，微微分開嘴唇，李月馳的氣息便涌進來。原來他又抽了煙，還是五塊五一包的黃果樹嗎？這煙味有些沖，但并不難聞，唐蘅忽然記起小時候，北方的秋天總是有很多紅黃落葉，清潔工把落葉掃成一座小山，然后點火焚燒。有時他爸抱著他站在旁邊看，一縷青藍色的煙被秋風吹散，那味道煙熏火燎，橫沖直撞，帶著噼里啪啦的聲響。他爸說，唐蘅，燒完之后剩下的東西，就叫做無機物。唐蘅不知道自己怎么會想起這件小事，他高中念的是文科，和生物八桿子打不著——無機物，他以為他早忘了這個詞。

    李月馳的手從他的后腦勺轉移到他的臉頰，粗糙的手心捧著他的臉，吻得無聲無息。唐蘅忍不住戰栗，他覺得自己也是一堆窸窸窣窣的落葉，火舌舔舐他，火焰灼燒他，骨骼和骨骼碰在一起，畢畢剝剝地響，原來接吻是這么一件痛且快的事——就算會被燒成灰燼，無機物，也認了。

    過了很久，很久。兩人略微分開，李月馳好像醉得更厲害，他問：“你以前經常走珞瑜路嗎？”

    唐蘅恍惚地說：“經常。”出了漢大南門便是珞瑜路，有商圈，有地鐵站，春夏之交的時候還有老婆婆挑著扁擔賣梔子花。

    “我也經常走，本科的時候我做家教，走著去，走著回，”李月馳低嘆一聲，“我怎么沒有早點碰見你？”

    唐蘅覺得自己的心像氣泡膜中的一粒氣泡，被李月馳“啪”地一摁，就碎掉了。

    好像已經沒有回頭路。唐蘅用力抓著李月馳的手，知道自己在犯錯。也許他經常犯錯——別人眼中的錯，譬如執意出國，譬如和付麗玲吵架，譬如突然決定去東京交換。但他從不在意，如果他們一定要認為他是錯的，那便認為吧。

    唯獨這次不一樣，這次他知道自己在犯錯，客觀上，主觀上，都是錯。

    他怎么可以趁人之危？李月馳喝醉了，他的女朋友還在中心醫院住院，而現在，此時此刻，他用力抓住李月馳的手，唇間還有李月馳的煙味。不只是犯錯，而且很無恥。他坦蕩又囂張地活了二十多年，這是第一次希望自己忘了自己是誰。如果能下雨就好了，暴雨，冰雹，錐子似的落在他身上，砸痛他，砸醒他。可是今晚沒有雨，今晚的夜空霧蒙蒙的連月亮都沒有，也許月亮也覺得他們不堪見，不堪聞。

    就這一次，唐蘅想，他認罪，但是就這一次。

    唐蘅啞聲問：“我們去哪？”

    李月馳抬起另一只手，用拇指指腹蹭了蹭唐蘅的臉頰：“我想聽你唱歌。”

    “在這？”

    “去我家。”

    于是兩人相攜而去，好像一切都那么自然，自然得令人感到可恥。他們在漆黑的巷子里牽手，路過一幢幢待拆的舊屋，腳步快得像一場逃逸。最后簡直跑起來，垃圾堆的臭味也顧不上了，噔噔噔爬樓險些絆倒，開門倒進屋子里，又開始接吻。

    李月馳惡聲惡氣地叫他：“不許動。”把他摁在墻上，用力吮吸他的嘴唇。他顫抖的手臂碰到裝花椒的玻璃罐子，險些將那罐子碰翻在地。李月馳卻什么都不管，只是用力掰正他的腦袋，迫使他看著他。

    兩個人的呼吸繞在一起，李月馳說：“學弟。”

    唐蘅伸手，撫了撫他汗濕的鬢發。

    李月馳說：“你唱吧。”

    又是《夏夜晚風》。今晚他坐在草地上唱這首歌的時候，以為那是最后一次。

    唐蘅的聲音有些顫，好像嗓子不是自己的，夏夜里的晚風，吹拂著你在我懷中，李月馳低下頭把臉頰埋在他肩窩里，熱熱的，月亮掛在星空，牽絆著你訴情衷，他們肌膚相貼時汗水融進汗水，分不清哪些是他的，哪些是李月馳的，一顆寂寞的心的愛，一個還在等待的愛，唐蘅唱不下去了，后腦勺抵在坑坑洼洼的墻壁上，閉了眼。

    李月馳沒有抬頭，問：“你哭了？”

    唐蘅咬牙反問：“你還難受嗎？”

    “難受，”李月馳放慢了語速，“我喝得太多了，頭疼。”

    是的，否則這個時間這個地點，我怎么能出現在這里。唐蘅想。

    “她爸爸請我喝酒，說這一年多辛苦我了，”李月馳的聲音幾不可聞，“她病危了。”

    唐蘅不知該回答什么，沉默片刻，說：“節哀。”

    “其實不是第一次了，之前也下過病危通知書，但是這次……可能挺不過來，”李月馳吁出一口氣，又揚起臉，“你看我說的對吧，一切都有代價。”

    “她也是代價？”

    李月馳搖搖頭，不說話了。

    這天晚上唐蘅留宿在李月馳的出租屋，兩個人擠一張單人床。李月馳很快就睡著了，呼吸沉沉的，似乎格外疲憊。唐蘅則睜眼望著那方狹窄的窗戶，原來站在窗前并不能聽見“長愛”的歌聲，原來李月馳早就見過他。就這么一直望到后半夜，他知道今夜過后，李月馳一定會后悔。

    第38章 寶通寺（一）

    早上唐蘅醒來的時候，李月馳已經不見了。吊扇有氣無力地轉著，窗戶也被推開，暗綠色的紗窗在晨風中微微顫動。

    手機上一大串未接來電和短信，沒有一個來自李月馳。唐蘅起身洗了把臉，有點茫然地站在房間里，他甚至不知道李月馳是什么時候走的，也不知道他走了多久。昨晚被他碰倒的玻璃罐子端端正正立在整理箱上——就像什么都沒發生過。唐蘅目光一頓，看見香薰下面壓著一張紙條。

    --