窗外的陽光晃了我的眼睛，讓我突然想起在不久前的那個夏天，有一一個男孩子睡眼惺忪地走過來，他穿著校服，打著哈欠，向我抱怨上學時間太早了。在醫院的這些日子，我的大腦像是被清空了，直到這一刻我才想起來，還有一個人，我要去見他。離開醫院那天，我直奔安城一中。

    可那時候我只看到校門口的紅榜，然后才從門衛口中得知，高考早就結束，那些曾經在這里笑過鬧過的家伙們，已經陸續前往了全國各地。

    只有我，留在一年前。

    我在那里站了很久，在紅榜上找到了倪星橋的名字

    真的有種恍若隔世的感覺。

    從前那么近的人，如今變成了“金榜題名”的紅紙上寫著的三個字，熟悉又陌生。

    我用目光反反復復地撫摸那三個字，可總覺得只要稍微一挪開視線，它就又變得模糊了。

    這是我的問題，在生病的這些日子里，我不停地吃藥、打針、治療，可這治療，讓我的大腦和身體都逐漸生了銹。

    有時候，我都想不起來自己叫什么。

    一開始我還掙扎一下，后來索性認命了。

    離開安城一中之后，我路過了“青睞”。

    難得的，“青睞” 沒開門營業，我駐足門前，從窗戶往里面看，恍惚間仿佛看見了當年的倪星橋，那個時候，他身邊坐著我。

    不過就一年的工夫，世界都顛倒了。

    我坐在“青睞”門口，突降大雨，把我淋了個透。

    倪星橋去了山城大學。

    我滿腦子都是這件事。

    那時候我不知道他走了沒，就回到我們曾經一起長大的小區，想碰碰運氣，沒準兒能遇見他。

    我不敢直接去他家敲門，那個時候的我人不人鬼不鬼，我實在不想被他看見這樣的自己。

    提著簡單的行李，在他家樓下轉了好幾圈。

    倪星橋我沒見到，但看見了以前的鄰居們。

    那天我穿著離開醫院時醫生送我的一套運動服，因為我當時實在太瘦，壓根兒撐不起來。

    頭發梳理過，胡子也剃了。

    但之前的一場大雨之后，我又看起來像個流浪漢了。

    那些從前看著我長大的鄰居們，我從他們身邊路過他們都沒認出我。

    他們坐在小區的活動區椅子上閑聊，我就在他們的附近，聽見他們說：“姚家那套房子我看掛出來要賣了，最后這錢也不知道落在誰手里。”

    另一個人說：“不好說，不過姚敘那孩子命是真苦，有那樣的爸媽不算，小小年紀還瘋了。”聽到他們的話時，我突然覺得有一股刺骨的寒意從腳底襲上來。

    他們是怎么知道的？

    他們知道了，倪星橋是不是也知道了？

    我僵在那里，聽著他們說著同情我的話，可對于我來說，那些話無異于殺我的刀，全世界都知道我是個瘋子了。

    之后，我落荒而逃，想逃到一個沒人知道我是個瘋子的地方。

    最后逃來逃去，好像也沒有意義。

    因為真正拴住我的，根本就是我自己。

    09

    我開始嘗試追根溯源，想看看我這滑坡似的人生究竟是從哪里開始變得不對勁的。

    可是，很多時候我連回憶的能力都喪失了。

    那陣子我很苦惱，也很踟躇，賣掉了爺爺留給我的房子，一部分錢還給了醫院和一直照顧我的醫生，另一部分錢存了起來以備不時之需。

    我知道，以我的情況，往后只會越來越難。我不會有從容的尋常人生了。

    我幾乎沒在口袋里留什么錢，于是繼續打零工。我很無恥，在干著犯罪的勾當，但我真的不知道應該怎么向別人開口承認我是個精神病患者。

    我努力讓自己的每一天都保持平靜，干些日結工資的體力活，像是朝生暮死的蜉蝣。

    我省吃儉用，計劃著在這個夏天結束之前趕去山城見一見倪星橋。

    那個時候，和倪星橋見面成了我唯一一的精神 支柱。很多時候我不確定他還愿不愿意見我，也不確定再見面，我們會是怎樣的心情。

    我其實希望他恨我，恨比愛長久。

    我太久太久沒見到他了，缺席了他一整個高三生活，照理說，這應該是最印象深刻的一年。

    我的記憶漸漸開始有些恢復，我開始想起我們曾經有過的一些約定。

    我們曾經相約在高考之后一起出去旅行，也曾經相約一起去山城讀大學。

    倪星橋是赴約了的，他以很高的分數進入了山城大學

    其實，這就能證明他還記得我，可是那個時候的我遲鈍到沒有反應過來這究竟意味著什么。

    生病的近一年時間里，我的身體和大腦一起生銹了，心也一樣，它只能記得一一個名字，僅此而已

    后來有一天，我在一個地下通道遇見一個人。

    那是個白發蒼蒼的老人家，穿著干凈體面，他站在地下通道十分沉醉地演奏小提琴，有過路的人偶爾會往他的琴包里放些錢。

    那對于我來說，是一場免費的卻震撼的演奏會。我蹲在他的對面，完完整整地聽完了一首又一首曲

    到了夜晚，老人家收起琴笑著問我要不要一起去喝

    他眉目慈祥，讓我想起了爺爺。

    我跟著他去便利店一人買了一罐啤酒，兩人就坐在馬路邊，看著車來車往川流不息。

    --