“后來，我到一所貴族女子學校去讀書了。那所學校的老師都是魔鬼，不準我們跟男孩說話，也不準我們跟男孩見面, 除非有女教師陪同。表演節(jié)目的時候, 我因為要演羅密歐，剪了短發(fā)，有了好多小女友, 她們可愛極了，教會了我很多自娛自樂的手段——好像跑題了。”

    “說下去。”

    “你愛聽這個？”她詫異地望了他一眼, “但是我已經(jīng)說完啦。其實我認真想過, 我為什么會那么渴望別人的恭維——你不許笑我，”事實上，他面容僵冷, 完全做不出笑影, “我mama是中國人, 爸爸是北方人, 我既沒有純粹的血統(tǒng)，也沒有高尚的性格，無論去哪兒都招人笑話。可是，多奇怪呀！那些人既看不起我，又想跟我跳舞。我也看不起他們，覺得他們是一群傻瓜，又難以拒絕他們的邀舞。人真奇怪，你說呢？”

    他沒有說話。

    她也不需要他說話，她的表白是想到哪兒，說到哪兒：“我這輩子真正喜歡的人可能就兩個——不對，三個。一個是羅伯特，一個是‘朱麗葉’，我在學校的女友，她是個好女孩，現(xiàn)在應該已經(jīng)嫁人了，或者跟別的女孩過上了快樂的生活。”她說，“最后一個，是你。”

    “我？”

    “是呀。”起初，她還有點兒發(fā)抖，有點兒想哭，但越說越快活，真情流露才能體會到的快活，“喜歡的人還能湊出來三個，但我真正愛上的人——只有你。親愛的，我愛你。我從來沒有這么愛一個人，也沒有想過自己會愛上一個人，光是想想都有些害怕。”

    “怕什么？”

    她不滿地看了他一眼。他嘲諷羅伯特的時候，言辭冷銳，令人難以招架，現(xiàn)在卻像個傻子似的，只會重復她最后一句話。她撇撇嘴，懶得跟他計較——就當他高興傻了吧！

    “噢，你不懂，”她掏出手帕，擤了擤鼻子，“愛上一個人，便等于自愿戴上了鎖鏈，并把鎖鏈的另一端交給了對方，而喜歡一個人，是不用戴上鎖鏈的。我可以喜歡很多人，不用對他們負責，也不用對他們忠誠，甚至可以又討厭又喜歡一個人，但顯然不能這樣對待自己的愛人。”

    擤完鼻子，她不知道把手帕往哪里放，他拿了過去，又遞給她一條干凈的手帕。

    “只有你會這么體貼！”她甜甜地撒了個嬌，卻沒有得到他的回應。他垂著長長的眼睫毛，不知道在想什么。

    許久，他的視線回到了她的身上，聲音冷淡而生硬：“既然愛我讓你這么難受，那你為什么要給自己找不痛快呢。”

    莉齊迷茫地望著他，沒明白他的意思，還以為他在說一個拐彎抹角的笑話，幾秒鐘后，她忽然反應過來他話音里的諷刺意味，豎起了眉毛：“你覺得我是在給自己找不痛快？噢，我恨不得抽你一巴掌——你怎么能這樣說話？”

    “愛上我，”他冷冷地說道，“等于自愿戴上了鎖鏈。這是你自己說的。”

    她攥緊兩拳，竭力使自己不要像被掏了蛋的鴕鳥，可還是像鴕鳥似的暴怒起來：“我那樣一番真摯的表白，你就聽見了這個？你真是世界上最蠢、最蠢的蠢貨！”

    埃里克垂下頭，撐住額頭，急切而狂亂地深吸了一口氣。

    “我的確是個蠢貨。”他自嘲地說，呼吸仍有些急亂，“你說愛我，我本該說‘我也愛你’，然后什么都不想，像小偷接受不義之財一般，心安理得地收下這份愛。可是，莉齊，你要是知道我是個怎樣的人，或許就會明白我為什么不敢接受這筆巨款了。”

    “小偷？不義之財？”她生氣地說，“你一定要把我們的感情形容得那么不堪嗎？”

    “不堪的只有我。”他說。

    “胡說什么，我一點也不覺得你不堪！”她越說越生氣，眼中閃著熾亮的怒火，“相反，你是個很好很好的人。你那么聰明，那么冷靜，博聞強識，不管學什么都一點就通，而我至今法語還說得磕磕絆絆。我們差距那么大，你卻從沒有說過我笨，不管我問什么，都很有耐心地解答，從不故意說一些難懂的話，顯擺自己的學識。很多男人都喜歡顯擺自己的學問，你卻沒有這個毛病。你也從不靠貶低女人，來彰顯自己的強大——這是一個很可貴的品質(zhì)，但大多數(shù)男人都不想要這個品質(zhì)，他們覺得，只要女人足夠柔弱，足夠嬌嫩，無時無刻都需要男人的保護就行了，并不需要正視她們的價值。天知道，我多么鄙夷這樣的男人！”

    她說完了，眼巴巴地望著他，希望他能迅速接受這一長串羅列出來的優(yōu)點，然后按照常規(guī)流程，親吻她的嘴唇。

    然而，他的神色始終平靜如死水，眼神冷漠而倦怠。

    她形容不出來這種倦怠，就好像他全身上下的情緒都集中于某處，以至于他只能做出這種平靜、冷漠、倦怠的表情。

    “莉齊，你有沒有想過，你說的這些并不能算作優(yōu)點呢？”

    她大皺眉頭：“為什么不算？”

    “聰明，”他說，“只是因為我的頭腦有幸比正常人靈活一些。而且，這聰明也沒有給我?guī)ケ憷炊刮绎@得更為可憎。有時候，我總是在想，如果我愚蠢又遲鈍，命運是否會善待我一些。”

    “我不同意你這話！”她立刻反駁道，“如果你是個傻子，我是絕不會喜歡上你的，沒人會喜歡傻子！”

    “因為你善良、單純，愿意看一個人的靈魂而不是相貌。”他揉了揉眉心，輕嘆一口氣，“但大多數(shù)人都不具備你的品質(zhì)。對他們來說，一個長相如怪物的人，要是比大部分人都聰明，只會讓他們感到可怕。”

    --