直到人影消失在電梯間，他的目光好像還望著那處。

    男人臉上的表情很淡，輕垂眼睫看不出是什么情緒。

    他懶懶倚靠著車，低垂著臉, 寂寥的夜風緩緩追來，手心里的打火機“啪”的一聲騰起搖晃的火光。

    時聞野叼著根煙, 煙草的澀味充斥鼻尖, 繚亂淡淡的白色霧氣氤氳了眼前的視線, 他漫不經心抽著煙, 過了會兒, 掐滅煙頭隨手扔進一旁的垃圾桶里。

    男人仰頭往上看了兩眼，八樓的燈光已經亮了起來, 他沉默望著那面亮著的窗戶, 聲音低得只有自己能聽得見, “晚安。”

    低啞而有成熟男人的磁性和魅惑。

    眼底蘊著淡淡的倦意，眼尾延展的漂亮弧度, 勾著幾分低落悵然。

    *

    林悄悄在玄關處換好拖鞋, 神情似乎有些倦怠。

    她將包順手放在鞋柜上, 整個人撲進懶人沙發里, 閉著眼睛放空了好一會兒的思緒。

    耳邊一遍遍重復播放他剛才說的那幾個字——

    我只要你。

    如今想想, 心尖依然發顫。

    林悄悄睜開了眼睛，沒忍住走到窗邊，偷偷掀開窗簾的一角，透過狹窄逼仄的窗縫往樓下看了幾眼。

    時聞野還在樓下，寂靜的燈光落下，輕微偏過的側臉透出幾分孤寂落寞，不聲不響，不言不語。被月光描繪的五官依然好看的驚心動魄，浸潤了月色的眼角眉梢沁出些許霜雪的冷寂。

    他靜靜抽了根煙，忽然間，微微抬起了頭。

    幽遠寧靜的目光好像朝著她的方向看了過來。

    林悄悄下意識合緊窗簾，躲在窗戶后面，心跳如擂，砰砰撞擊著胸口，過了很久，她才敢重新掀開窗簾，停在樓下的車已經悄然不見，時聞野應該回家了。

    林悄悄忍不住回憶起他剛才的神態，輕輕蹙著眉頭，皎潔的月光蹭過男人雪白的鼻尖，唇線微抿，眼神幽深。

    就算是透出罕見的落寞和倦色，懶洋洋倚靠著車窗的男人依舊有種會勾人的風流感。

    瀟灑、不羈。

    不被約束，也像是永遠不會為誰真正的停留。

    其實，林悄悄大四那年的冬天，回過苔青一次。

    圣誕節前的假期，漫無目的亂逛，苔青的冬天刺骨濕冷，尤其是臨下雪前的那兩天，天氣陰沉，霧蒙蒙的，視野模糊。

    林悄悄不知不覺走到了南華的門口，學校放假，幾乎看不見什么人。

    學校附近的商店還在開門營業，保安也依然矜矜業業留守崗位。

    她繞著學校走了走，途中下起了細細密密的小雨。

    煙雨朦朧，雨滴貼著皮膚，一陣寒意往骨頭里鉆。

    林悄悄站在熟悉的公交站臺下躲雨，身上穿著的單薄風衣有些擋不住嚴寒的低溫。

    雨水紛紛，愈演愈烈。

    等了將近半個小時，才有減緩的勢頭。天色放晴，穿透云層的陽光迎面刺眼。

    林悄悄靜靜望著對面的網吧，大門緊閉，拒不營業。

    她又想到那個雨天，少年沖過來往她手心里塞的那把傘。

    她的心底忽然間升起無法用語言表達的難過。

    林悄悄眼前騰起一抹潮濕的霧氣，視線模糊不清，酸澀的眼淚悄聲無息順著眼尾慢慢滑落，打濕了臉頰。

    她低頭，抖著手，早就將他的號碼牢記于心。

    她很想他。

    林悄悄在撥通他手機的前一秒種，驟然喪失了勇氣，重新掛斷了電話。

    她不是沒有和他的共同好友，也不是沒有聽說過他的近況。

    醫學生都很忙，課業繁重。

    但是偶爾林悄悄也能有多余的空閑時間，可憐兮兮從科大的貼吧里查看一些有關他的消息。

    時聞野以前在南華很出名，上了大學依然是學校里的傳說。

    他好像有了新的女友，喜歡上了別的女生。

    又好像換了一任接著一任的女朋友。

    林悄悄覺得這樣好像也不意外，他從小到大都不缺人喜歡，那幾次低聲下氣跑來找她，已經是極限。

    林悄悄抬手抹掉臉上的淚痕，外面的風吹在臉上實在有點疼，又冷又厲，伴隨著重重的風得呼嘯聲，像迎面而來的耳光。

    對面的奶茶店還在營業，門口掛著的風鈴這么多年還沒有變。

    林悄悄關好玻璃門，將冷空氣隔絕在外。

    奶茶店二樓的墻面上依然貼滿了從前的便利貼，老板娘看了眼她，主動和她搭話，笑盈盈地問：“你以前也是這里的學生吧？”

    林悄悄接過奶茶，怔了下點點頭：“嗯。”

    老板娘說：“今天下了雨，平時放假也有很多以前的畢業生跑來我這里喝奶茶，你們以前在墻上貼得留言，我一張都沒有撕，說不定現在還能找到。”

    林悄悄有點好奇：“還貼得下嗎？”

    老板娘笑了笑：“早就貼滿了，就換了另一面墻給他們寫。”

    林悄悄走到墻面跟前，站在熟悉的位置，她很快就找到了自己曾經偷偷在這里留下來的痕跡。

    藏在角落里的一張貼紙。

    水紅色的圓珠筆落下的字跡。

    時過境遷，依然清清楚楚明明白白。

    【時聞野，我喜歡你。

    ——林悄悄。】

    沒有縮寫。

    也不是任何的指代詞。

    光明正大寫著彼此的名字。

    藏在隱匿的角落里。

    紙膠已經沒有從前那么牢固，心形的便利貼邊緣微微卷了起來，紙張也有些褪色，她和時聞野也分開了好幾年。

    什么都變了。

    又好像什么都沒變。

    那天。

    林悄悄胡亂逛了很多地方，電視劇和小說里的偶遇劇情并沒有發生在她身上，

    匆匆回過神來。

    林悄悄去廚房倒了杯水，被他打亂的心情逐漸平靜。

    *

    進入秋冬，來醫院看病的病人都比別的季節多。

    時聞野在群里固定詢問，今天有沒有人生病？喪心病狂到甚至將群名改成了【祝大家早日得病】。

    周執作為群里唯一不怎么了解內情的人，不明不白不清不楚，周末在他的酒吧里碰頭的時候，忍不住好奇地問：“怎么現在輪到時聞野這個拽比發顛了？”

    陸北前兩年開的律所逐漸走上正軌，最近也得了空，“他在追認。”

    周執好奇地問：“誰啊？”

    陸北輕輕晃了晃手里的酒杯，仰頭一飲而盡，“前女友吧。”

    周執就更好奇了，眼睛里滿滿的求知欲：“說清楚，哪一個？”

    陸北：“？”

    周執大學聽江措放了不少狗屁，還真信了時聞野萬花叢中過片葉不沾身，談戀愛談得確實牛逼。

    時聞野坐了會兒就沒了興趣，他低頭看著手機，神色很專注，手指無數次點開了市中心醫院掛號的頁面，填完所有信息卻又始終沒有提交。

    時聞野準備離開的時候，江措才剛到。

    快要結婚的某人春風得意，來酒吧也不打算喝酒，要了杯白開水。

    江措好兄弟一樣勾住時聞野的肩膀，“就你這狗脾氣孤獨終老也沒什么好奇怪的，認命吧。”

    時聞野面無表情推開了他的手，“嘴上積德。”

    江措嗤笑了聲，“你做人都不積德，也好意思讓我嘴上積德。”

    時聞野懶得再理他，沉默就是最高的蔑視。

    不過，默了半晌。

    時聞野忽然間又改變了主意，慢慢轉過頭來盯著江措看了好久。

    江措被他幽幽的目光直勾勾釘住，難以忽略，“你別這樣看我，ok？我很容易誤會的。”

    時聞野選擇性無視他的話，而是很客氣稱呼他一句：“江總。”

    江措：？

    時聞野：“說說看，你是怎么倒貼的。”

    江措意會：“有事相求就叫我江總，無事發生就叫我崽種，是嗎？”

    他扯起嘴角笑了笑：“不好意思，倒貼這種本事是江家祖傳的獨門秘籍，恕不外傳。”

    時聞野聽完之后冷聲吐字：“崽種。”

    江措毫不在意，“我覺得你可能需要去參加變形記一下子。”

    時聞野懶得搭理他了。

    他拿上外套，眼皮都沒掀，“走了。”