“老師你就嫌棄我們吧。”

    “我們也想和人家長一樣的腦子好嘛！”

    “天才不用您管，老師您把我們教會就行啦。”

    哄哄鬧鬧中，老師的臉色緩和下來。

    連帶著后排罰站的鐘洵也被赦免回了原位。

    “為什么會做題就可以了？”姜簡不懂，但也不想繼續傳紙條，只好傾身，小聲問。

    “因為其他的不重要。”鐘洵靠他近一些，以便聽清他的聲音，瞥了他一眼，“你不在學校的話是怎么學習的？”

    姜簡想了想：“在家自學。”

    他看書很快，記憶力也不錯，待在家里一個月就能吃透很多書籍。

    養父賀憫之是大學教授，但他從來不會像這樣給他上課，一般只是答疑，或者陪他一起做實驗。更多的時候是給他提供豐富的閱讀材料和學習資源。

    “從來沒有人告訴我什么公式是必須要記住，要套用在什么樣的題型里。”

    姜簡茫然地看著黑板上密密麻麻的書寫。

    “我一直以為物理的學習是探索宇宙起源、空間的形態和時間的運行……是和養父一起，在他同事負責的天文臺里觀測、記錄，運算，然后發現。”

    鐘洵薄唇微抿。他不知道怎么去和從未有過校園經歷的人解釋，所謂應試與公平競爭。

    姜簡浪漫探索的學習之路，可能只屬于他一個人。

    “悄悄話說個沒完了？”老師從講臺走下來，敲了敲他倆的桌子，“你倆湊這么近，連體嬰兒嗎？”

    姜簡、鐘洵：“……”

    被點名敲打過的兩人可算“消停”了些。

    鐘洵貫徹落實學渣享受計劃，后半節課就趴在桌上轉筆。

    而姜簡則認認真真地翻著抽屜里的書，筆尖在稿紙上不停游走，在意識到他真的不適合在學校里聽講后，翻到兩人傳的紙條背面，憑記憶開始畫起曙光二中的平面圖。

    課間。

    姜簡疊著紙準備收起，忽然感到口渴。于是從抽屜里摸出一個空瓶子，起身，腦海里定位到來之前捕捉到的聯排飲水機。

    “我想喝水。”他拍拍鐘洵，示意他起身。

    鐘洵仰頭往后靠，腳一蹬，椅子朝后滑了一段距離，讓出一條窄道。

    姜簡側身，貼著他膝蓋走出去，忽然懷里多了個水杯。他在原地愣了兩秒：“？”

    “抱歉，習慣了。”鐘洵見他沒動，拿回自己的水杯，“走。”

    姜簡靜靜看著鐘洵頂著一頭不羈的白毛起身，順勢和他并肩往教室外走。

    對他來說是無比陌生的環境，對鐘洵來說似乎游刃有余。

    他似乎能勾勒出鐘洵高中時代的模樣。

    鬧哄哄的班級里，有人剛邁開腿，另一個人就把水杯扔過來。轉頭，沒好氣地對上他那張桀驁不馴的臉，罵罵咧咧地轉身走了。

    他就像養父在家喜歡吐槽的那種又聰明又皮，吊兒郎當蹦蹦跳跳的學生。

    天天跟兄弟們一塊兒鬧騰，偷摸打球，課上犯困，經常被老師無奈地教訓。可偏偏考試一考就是前幾名，聰明極了。

    外面陽光晴朗，將鐘洵的影子映在走廊墻壁上。他嘴角的笑容淡淡的，可神色卻比之前任何時候都要放松。

    “你是不是心情很好？”他不太確定地問。

    鐘洵伸了個懶腰，校服微微帶起，線條分明的小腹若隱若現，懶洋洋地說：“可能因為今天天氣不錯。”

    姜簡向外看去，被光芒晃了眼。

    在這個燦爛的早晨。他身邊的人，帶著一種他不曾擁有過的肆意。

    這么想著，他的步伐漸漸慢了下來。

    姜簡想，這種忍不住去構思那份明媚景象的欲望，是不是就是所謂的羨慕？

    接水處有三兩成群的人在閑聊，看到他倆總是情不自禁地停下交談，側目看兩眼。

    鐘洵是從小就習慣了這樣看帥比的目光，安然愜意地立在墻邊排隊等候。

    姜簡卻是在抬眸回神時，不自覺地向后撤了一步，充滿戒備。

    那些記憶中的排斥和擠兌，往往是從成群結隊的目光中集體發生的。

    溫熱的手掌穩穩當當抵在他背部，令他漸漸放松。

    “之前，抱歉。”

    姜簡聽見鐘洵的低語，點點頭，又搖頭：“沒事。”

    其實上學那前后一個月，只有回家時養父發現他頭頂上紅腫痕跡后的暴怒讓他印象深刻。

    “我父親，就是養父，之前和我說，無法感知和理解情緒對我來說可能反而是一種幸運。”姜簡說，“因為理解不了難過和痛苦是什么感覺，也就不會覺得被傷害。”

    因而也就沒有什么能掀起他心中的波瀾，只留下了一些身體上的條件反射。

    鐘洵閑散地跟在身邊，看著隊伍排到他倆，姜簡潔癖發作，仔細清潔消毒完兩個水杯，然后才開始往里灌水。

    姜簡的話一直在他腦海里盤旋。

    對他而言，所有的人生經歷或許都只是被一個又一個乏味枯燥的事件串聯而成，沒有任何喜怒哀樂能夠長長久久留在記憶里。

    鐘洵感到遺憾，卻說不上在遺憾什么。

    *

    兩人卡點回到教室，第二堂物理課緊接著就開始了。

    見是剛才那個知識淵博的學生，老師沒有對姜簡說什么，只是嫌棄地睨了鐘洵一眼。

    --