杜日恆抵達新教室時，二年三班的學生們排成一列，準備往禮堂去。

    在無聲當中，眾人等待著，等待杜日恆將書包放至講臺。

    班導師明顯失去耐心，見杜日恆仍舊踟躕，久久沒有動作，他越發急躁。她雙眼積累的淚水亦令他不明所以，更加厭煩，吼道：「快點去放！」

    簡單一道指令，不過放個書包而已，為什么可以磨蹭這么久？杜日恆開始用手背抹眼淚的時候，班導師的不耐與不解已經到了極點。他對這個學生的印象糟糕透頂，認定她不僅不合群，浪費大家時間，還是個動不動就哭的麻煩。

    其他學生們交頭接耳，聊起天來，原本整頓好的秩序陷入混亂，更為加深了班導師的煩躁。

    班導師再次出聲，向杜日恆下達最后通牒，「快點，全班就等你一個，不要再拖拖拉拉了。」

    他不會曉得，能夠揹著書包是多么地令杜日恆心安。

    這不僅是因為里面有著重要的筆記本與心愛的小鴨玩偶，也是因為背包壓在肩頭的重量使她平靜。

    而今天的她特別需要這樣的措施。

    升上高中二年級，意味著重新分班，是極大的轉變。雖然是在同個校園之中，教室的位置與班級的重組都是全新的關卡。新的班導師與新的課表，新的同學以及伴隨而來的新的圈子，一切都需要重頭適應，對于不擅長應對改變的她著實困難。

    杜日恆最終還是把書包放到講臺。

    自身的舒適終究敗給了不許忤逆師長的準則，就如同她每一次試圖讓自己看起來與一般人無異的偽裝——強迫自己說話時看著他人的眼睛，卻總是不小心看得太久而使人尷尬；即使感官疲勞鄰近爆發，也勉強著不輕易離席；在難以解讀的細微表情與非語言訊息中，嘗試讀懂別人的想法與需求……這些，全都是放下自身的舒適，并增加回家以后情緒爆裂的風險，只為了能夠在事情當下，給出人們最想要她表現的舉止。

    或許在他人眼里看來，那些都是再平常而簡單不過的，杜日恆卻是花上了好幾年，透過家人的幫助與提醒，加上她的練習，才得以呈現人們眼中所看到的，相對較好一些的樣子。

    默默回到隊伍，杜日恆排在最后面，方才班導師的憤怒與同學們的竊竊私語仍籠罩著她，委屈與自責之馀，她想起了有回蘇智惟對她說的話，那些字句成為了她每每遇到挫折時的緩解。

    蘇智惟說：「當你責怪自己還不夠努力的時候，或者覺得自己為什么跟別人不一樣，為什么都做不好的時候——無論是因為自省，或是因為別人的反應，希望你能知道，你真的已經很努力了。那些別人覺得沒什么的社交潛規則，你需要更多的準備才能做到，但這不代表你比別人差。其實我覺得這樣的你很好。我姊確診以后，我才知道她一路走來多么辛苦，學著一般人的方式，一般人卻不見得能夠像你們弄懂他們那樣，去瞭解你們。所以，日恆，你真的已經做得很好了，請不要忘記這點。」

    思緒飄遠，她連帶想起，會有那次長談，是因為前些陣子聊到了他姊姊的事。

    杜日恆對那個成就夢想，獨立勇敢的大姊姊有所憧憬，自從蘇智惟和她提及對方，便一直想要認識。只可惜忙碌的姊姊很少回到向陽書屋，少數見面的幾次，都是遠遠觀察著對方。姊姊從不在書屋久待，時常僅簡單打個招呼便匆匆離去，未有機會說上話。

    想著這段話，彷彿也再次經歷一遍那時的一切。

    杜日恆記得他真摯的眼神，頰旁的酒窩，溫和的聲線，還有桌上那杯蘋果汁飄來的香味。憶及這些，她感覺自己的眼眶再度溼熱。