青豆佯作不悅：“現在沒有光了嗎？”

    余輝之大笑：“有啊！怎么沒有！”

    青豆又開始走街串巷，拾起她的寫作。

    她的第一個劇本完成在98年年底。

    寫劇本是在夏末初秋，她想收養東子，顧弈不同意，放棄一切表面功夫，也不騙她了。

    但不許她自暴自棄。收養在他看來，是青豆難過的表現。

    他們一天會做兩次。中午下班回去做一次，晚上回家吃完飯，散會步，寫會劇本，還會再做一次。她的故事就是在這樣瘋狂的顛簸里震出來的。

    因為心情壓抑，又過著“畜生”一樣的野生日子，她的靈感爆發。有時候顧弈特別瘋，撞得她腦子里的精彩碎片清零哐啷響。太刺激了，這種時候，青豆會抽離身體，往書桌跑。她肯定是跑不過顧弈的，便拿張紙，坐在他身上搖晃的同時還在努力記錄一些點子。

    事后別人看，全是鬼畫符，一個漢字都沒有，但青豆都看得懂。

    每次結束，她都要認真整理這些稀有的靈感。

    半年沒日沒夜，這對夫妻用事實證明，確實不太行。而且大概率是她不行。

    青豆焦慮，偷偷跑去看中醫，喝了一個月藥被顧弈罵了，灰溜溜還是放棄了。

    幾百頁劇本，她修改三次，敲打一個月，終于滿意，通過余輝之的關系投至上影廠。

    投出三個月，收到回復，上海那邊請她去一趟，談談合作。去之前，余輝之讓她不要抱太大希望，電影初期階段很容易黃的，這可比文學投稿變數大多了。

    青豆心臟強大，就是去見見世面：“沒事的，我經得起打擊。”

    那邊報銷路費住宿，但是青豆和顧弈是開車去的，也沒要那點報銷的錢。

    顧弈夸她，到底工作了，這點小錢都不放心上了。

    青豆做作地捋捋碎發：“那是，當然不一樣了。”

    98年開始，可能是生活條件好了，可能是工資漲了，青豆的拍照量驟增，據顧弈統計，一年會洗出千張照片。

    青豆很少回看這個階段的照片，更別提一張照片藏在枕頭下來回看幾百遍。

    拍的太容易了，反倒沒了過去來之不易的珍惜。

    青豆對相機依然熱愛，婚后她又買了一臺理光和一臺傻瓜膠片機。但她喜歡的還是海鷗，約莫已經淘汰了，隨手拿起來拍一點也不心疼。

    她說，隨民生水平提高，相機需求變大，市面越來越多全塑鍍膜鏡頭的相機，因為塑料制品生產速度快。

    但從光學角度來說，隨時間推移，塑料片鏡頭高分子合成狀態的非球面鏡會發生微形變，致使光學精度下降。

    青豆還是喜歡傳統的玻璃鏡頭，經得起時間考驗。

    99年，發生了三件大事。

    第一，在賣出劇本后，青豆和上影廠簽署合同。

    這劇本很受領導歡迎，說是響應了“扔掉戲劇拐棍”的號召，書寫了一代農村人田間的詩意溫柔，所以通過兩次會議，馬上收到生產令。

    要是成功上映，她就有代表作了。但要她辭去文化館工作，去上影廠做編劇，她還是猶豫的。

    她嘴上說，因為要交3000的培養費，心疼。

    顧弈懶得理她，罵她口是心非。

    青豆是國家培養的大學生，學費幾近于無。南城分配單位要求在專業系統內找工作，系統外是要交培養費的。當時文化館很看中青豆，替她申請了培養費。現在她辭職，肯定是要交還培養費的。這很正常。

    青豆在吳會萍的病房思考了三天，不是為錢，而是懷疑自己是否有持續創作的能力。

    萬一去了，后面寫不出故事了呢？

    終于，她狠狠心，決定去跟領導說這個事。她進單位三年，事情太多了，又是陪meimei考學，又是跑上海一次次開會，現在母親又生病，這樣屢次麻煩同事領導，青豆過意不去。

    而她世界上最好的朋友顧弈，已經幫她做了決定，把事情辦妥了。

    三千塊，他沒讓她動賣劇本的錢，默默幫她交了。還跟文化館的老師道歉，請他們原諒。最近家里事多，家人生病，青豆沒法親自來辦離職手續。

    青豆捏著那張三千的票據，心臟劇烈跳動。她愛顧弈，永永遠遠。

    第二，他們收養了東子。

    青豆再一次提起這件事，是她準備去上海的前一個月。她那時候已經放棄了，只是提了一嘴，有些遺憾，不知道那孩子怎么樣了，她還說要給他送新華字典呢。

    顧弈說，既然答應人家，那就去送，一百多里路，又沒多遠。

    然后他們就去了。青豆路上就很開心，路過商店想給他買衣服，但考慮他在長個子，不知道一年過去現在多高了，所以沒買。

    這趟去時兩人，回來時車上便是三個人了。顧弈跑了三個地方辦完領養登記手續，青豆人已經在上影廠宿舍了。

    等她再回來，東子和顧弈從互相瞪眼已經處成了湊活過日子的兄弟。

    第三，大哥下山了。

    他下山那天，村里喪樂奏鳴。程家再次掛上喪幡。

    吳會萍沒走前，躺在病床上，對孩子說，自己本來是賢惠的惠，但她不喜歡這個字，太復雜了，她死活寫不來。去公社結婚的時候，程有才給她換了個字。他說簡單，好記。這事兒成了她心頭一樁憾事。尤其在知道惠是一個如此美好的字之后，總想著要改過來。她恨自己笨。有時候看到青梔學不進，她總聯想到自己的不爭氣，對她便更兇。

    寫逝者名字的時候，青豆猶豫是用正確的“惠”還是戶口本上的“會”。二哥說，還是按照本來名字寫吧。青豆想了想，沒有感性地糾正，讓顧弈按照“吳會萍”三個字寫挽聯。

    她頭戴白花，一身孝服，怔然地站在村口，等著接二姨。五月末尾，麥子黃了。遠遠飄來一身海青服。

    她先看到了一顆反光的光頭，等他走近些，青豆的燙淚掉了下來。

    吳會萍錯別字的人生最終沒有被糾正。她命里的錯別字來找她了。

    99年5月，和吳會萍相處最久的青梔在劇組。

    南城大學要開藝術學院，請了一票人參觀學校，青梔的照片就在宣傳欄的櫥窗內。就是這樣，去年年底，十九歲，如花似玉的年紀，她通過三次試鏡一次集訓，莫名其妙又理所當然地被選做了一部鄉村題材愛情電影的女二號。

    軍藝專業抓得很嚴，青梔和劇組打了四次申請才通過。這機會來之不易，中間學校阻攔，她一度就想退學。練舞蹈太苦了，她想做明星。

    要不是吳會萍病了，她估計能做得出退學的事。

    算她有良心，沒有放棄練功。

    知道mama病了，青梔每個禮拜都要打來電話。其實有三四個禮拜，吳會萍的聲音都沒有出現，但青梔聽到青豆說一切都好，她就信了。吳會萍走后一周，青梔在一場哭戲里演技爆發。導演帶領全組鼓掌，夸青梔，那是她演的最好一次。是個好苗子。

    第一次，在眾人目光聚焦、贊美包裹中，青梔一點都不開心。

    青梔殺青回來，看到吳會萍的遺像，一滴眼淚都沒流。在北京的時候，她感覺mama走了，接受mama走了，但是一回來，站在熟悉的土地，看到青豆青松青柏坐在院前平靜閑談喝茶，她又覺得mama沒走。

    仿佛，吳會萍等會就會從那扇門里走出來，兇巴巴大罵她，“死梔子，又搗蛋了！人呢！出來！”

    而門口墻上那面雕花銅鏡里，會映出她那張張皇失措的臉。

    青豆坐在條凳上，面對麥田，說要念詩。

    “哥，你看這是我小學寫的詩。”青豆舉起那張泛黃的一市斤糧票，對著背面尚還青澀的字體讀到：“面朝枯刺槐，等一個大春天。怎么樣？”

    青松聽不懂，“刺槐？哪里有刺槐？”

    青豆急他怎么記性不好了：“我們以前住東門橋的時候，門口不就有棵刺槐樹嘛！每天五六七八月份都要開花的！”

    青松想不起來了。他那會忙碌奔波，刀口混飯，哪有空看這。

    青柏含笑，撥了撥念珠，“我記得，你第一次給我的信里寫過。”

    青豆驚得立起身：“真的嗎！天哪！大哥你記性真好！”

    他慈眉善目，溫柔如水，淡淡說：“當然，我都記得。”

    青豆這才拉過青梔，問你姐夫呢？不是去接你了嗎？怎么你來了，他沒來？

    “他和一個小孩去東邊了，說要挖蚯蚓。”青梔不知道東子是誰，還以為是程家村一個小孩。

    青豆：“幼稚。”她問青梔，劇組開心嗎？學到東西了嗎？

    青豆總覺得青梔會狠狠吹一通牛。畢竟她每次打電話聯系副導演，拜托他多擔待青梔的嬌氣，對方都是夸的。

    從來都是別人夸一句，青梔自己得自夸十句。青豆都準備好聽青梔大發宏論了，青梔卻眉眼一耷：“還行吧。”

    青豆心里難受，正要說話，青梔又馬上精神振作，站到井蓋上，也要吟詩一首：“哥，你聽我念臺詞。”

    青松熱烈鼓掌，歡迎女明星，青柏好奇地看向她，等她發揮。

    青梔起了個范兒，長臂一展：“我們這一代，‘生在紅旗下，長在春風里’……”她提起氣，吊那兒了。

    青豆青梔青柏都等著，卻不知道她忘了詞。

    哎。她實在背不下來課文。

    時間一秒秒拉長，青梔眼波流轉，驕橫道：“啊？不比程青豆那個破詩好嗎？”

    青松反正也聽不懂，管他有沒有吊半道兒，配合地“嚯”了一聲，大力鼓掌：“好！好詞！”

    青豆：“……”

    青梔回頭看向金黃的麥子，心里有些遺憾。她對mama說，媽，下次我真的會好好背書。

    -

    1999年8月4日，傅安洲刑滿出獄。

    出獄前一周，他又開始睡不著覺。好像要離開母體的嬰孩，不安地輾轉。

    那天下午兩點，他手指鎖在一起，一步步走入陽光下。他刮了胡子，理了頭發，還申請了一副300度的眼鏡。和他相熟管教都說，年輕了10歲，現在像個十八歲的小伙子了。

    下午兩點是他提的要求。他不想在午夜走，太寂寞了。

    這一點卻把虎子和顧弈難倒了。他們就是三點來的。幸好是夏天的夜，不算冷。他們蹲在監獄門口先藏起來，后來開始張望，就跟要劫獄似的。

    到早上九點他們上班，才問到傅安洲下午走。

    “缺不缺德！”傅安洲一出來，還沒抬起頭，虎子的罵聲就在頭頂炸開了。“人家都是凌晨走，就你搞特殊，你想過來接你的人什么感覺？”

    他的世界一幀一幀，慢速推進，直至將顧弈的皮鞋尖和眉眼都納入視野。虎子在身側，跳來跳去，一點也沒個做爸爸的樣子。

    “啊？故意的？舍不得？那你怎么不在里面再呆兩年？”他罵罵咧咧，從兜里掏出煙，隔了一步遠遞給他：“抽一根吧，我和顧弈都在戒煙，不能陪你抽了。聽說出來抽煙能順點，你看，我現在就不錯。”說著，拍拍自己腰間的大哥大，“怎么樣，跟哥混？”

    傅安洲看看他，又看看顧弈，牽起嘴角，客套道：“好久不見。”

    虎子斂起笑，“以后不會這么久不見了。”

    顧弈上前一步，從他手中接過打火機，往虎子、傅安洲以及自己嘴里各塞了根煙。

    虎子哎呀一聲：“說了不抽！”

    “你這才戒了一個禮拜，裝什么裝。”他沒理虎子，挨個點上火，“抽吧，一起抽根煙。”說著又低下聲，“好久沒一起抽根煙了。”

    隨一口煙霧，傅安洲釋出笑意。“上次一起抽煙還是在南弁鎮。”