他挑眉：“來恭喜你和虎子的。”

    青豆用力剜他一眼。

    回到房間，青豆一眼看到蝴蝶牌縫紉機(jī)上擱著的白色底片袋。

    她打開袋子，小心翼翼取出咖啡色半透明的底片。透過黯淡的月光，她看到了兩個傻子一樣的自己。

    而掌心方才那團(tuán)沒有聲息的“空氣”，像泡進(jìn)定影液中的底片一樣，慢慢顯影，逐漸清晰。

    青豆手捏成個拳頭，心里翻了個白眼：死顧弈，不會好好說話。

    #13 馮蓉蓉

    程青豆很好奇自己未來的嫂子是什么樣的。時髦的？溫柔的？或者像孟庭，直來直往？都挺不錯的。

    程青松瞞得很好，情難自抑到兇煙爛酒也沒透露半個字。他對妹子說的是：“不能壞了人家的好名聲。”

    青豆生悶氣，這是不信任她嗎？她能去哪里壞人家名聲！

    青豆一直不知道是誰，也以為不重要。直到她在東門橋頭連續(xù)一周碰到自己的小學(xué)語文老師，才嚼出不對勁。

    青豆第一天遇見老師極其興奮，嘰嘰喳喳寒暄。這可是賞識她作文的伯樂呢。

    第二天第三天，青豆也很高興，沖老師笑笑，又補(bǔ)充起自己交筆友的事，說完趕緊回去做功課，還叮囑老師買完東西也趕緊回去，外頭冷。

    第七天，她拐過橋頭，數(shù)著秒，又探出頭張望出去。

    撞上馮蓉蓉跟隨而來的眼神，青豆心里拔涼拔涼。

    其實馮蓉蓉人很好，又美麗又得體，還有眼光，但當(dāng)青豆把馮蓉蓉和程青松這兩個人物劃上關(guān)系線的時候，不由生出小姑子看嫂子的挑剔。

    她腦子里率先冒出的是虎子對馮蓉蓉的形容：“這老師，小皮鞋，嘎嘎響，資產(chǎn)階級臭思想。”

    馮蓉蓉太高級了，青豆第一次看到轎車送來上班的老師。

    擦黑板的時候，青豆就坐在第一排。夏天馮蓉蓉穿帶網(wǎng)眼的棕色牛皮鞋，粉筆灰會順網(wǎng)眼掉進(jìn)去，沾上她從無破洞的絲襪，冬天她有一雙高筒靴，像下田的長套鞋，但比那高級，是真皮的，還有兩雙同色不同款的黑色皮鞋，擦得锃亮，永遠(yuǎn)锃亮，也是真皮的。

    青豆隨青松見多識廣，一眼就知道馮蓉蓉的鞋不是溫州貨。

    馮蓉蓉的時髦和孟庭不同，馮蓉蓉有考慮到教師身份而刻意低調(diào)打扮，上班的服飾皆是暗色。可饒是如此，青豆依然知道這個老師不簡單。

    這個馮老師曾經(jīng)來做過家訪，青豆頗為局促，總覺得自己的泥瓦房臟了老師的腳。她不喜歡自己身上的這股奴性，但架不住它長在身體里，所以青豆只能抵觸讓她發(fā)出奴性的人。

    細(xì)皮嫩rou腳不沾泥的大小姐和風(fēng)里來雨里去的倒?fàn)敚@像話嗎？又不是拍電視劇，真當(dāng)自己趙雅芝和周潤發(fā)嗎？

    青豆當(dāng)晚對程青松進(jìn)行批評，希望他認(rèn)清現(xiàn)實。

    程青松抱著一沓賬本文件，往桌上一丟，疲倦地牽起嘴角：“我還看不清現(xiàn)實嗎？程青豆，我比誰都現(xiàn)實。”

    青豆頗為意外，二哥從沒連名帶姓叫過她。

    她不知道程青松面對何種壓力，只是由著性子說：“那你和人家說清楚。”天天站在橋上等他是怎么回事。

    程青松冷冷地看了她一眼，“你睡吧，我走了。”

    月影橫斜。

    程青松拐出樓道，剛穿進(jìn)教育新村，身后便響起了腳步聲。

    六子告訴了馮蓉蓉，他們要去海南了。

    在罵完六子多嘴后，青松早出晚歸，盡量避開她。

    但她很軸。沒辦法。

    馮蓉蓉走路節(jié)奏感很好，就算在追他的腳步，也沒有窮人的慌亂感。就像當(dāng)年她第一次去舞廳，明明和那個聲色犬馬的世界格格不入，還強(qiáng)撐溫婉笑容，說自己常來。

    她一言不發(fā)，跟程青松走了一里路。很堅強(qiáng)，氣兒都沒夯一下。

    程青松想，挺厲害啊，說不定真像她說的，能跟他過苦日子呢。轉(zhuǎn)念又搖搖頭，不可能的。他不會讓她過苦日子的。

    他們一路往西，走到?jīng)]有燈的路上，穿過沒到路的田地，踩過焚燒過后的秸梗，腳里全是泥土梗子。

    兩頭犟驢硬是五里地腳步?jīng)]停，話也沒說。

    終于到了廠區(qū)，青松徑直進(jìn)去，關(guān)了門衣服一脫，往床上一倒。

    馮蓉蓉站在門外，眼睛死死盯著門。

    一刻鐘后，青松開口：“機(jī)器賣掉了，工人們都走了，我今天收拾些東西，明天把被子杯子什么帶走，就不來了。”

    馮蓉蓉額角貼上冰涼掉漆的骯臟木門，好像這樣能離他近一點。她平靜地說：“我?guī)湍阋黄鹗铡！?/br>
    “不用，六子明天騎車來。”那邊沒接話。好會，他看了眼手表，“九點了，你回去吧。”

    馮蓉蓉眼神決然，像是要死在這里。

    九點一刻，青松終于開門。在比執(zhí)著這件事上，他沒贏過馮蓉蓉。

    木門吱呀一聲，隨月光傾瀉而入的還有一副筆直僵硬的身體。

    她差點栽進(jìn)他懷里，可惜腳下一個趔趄又穩(wěn)住了。這一本能的舉動讓馮蓉蓉很后悔。

    她都看到青松半張的手臂了。

    馮蓉蓉說：“我發(fā)燒了。”

    程青松去了打井水，擠了濕毛巾貼在她額頭。他嘆氣：“你何必呢。”

    “我不管，我一定要跟你一起。”她很虛弱，但語氣強(qiáng)硬。

    “我不喜歡你。”程青松冷冰冰地說。

    兩行燙淚滑下。馮蓉蓉手一揩，“你說過你喜歡的。”去年開廠賺錢后，他一改拒人千里之外或是虛偽假笑的表情，像個小孩子一樣，握著酒瓶子跑到她面前說，可以了可以了，現(xiàn)在可以喜歡你了。

    馮蓉蓉也是這樣冷冰冰，反問他，你不是不喜歡我嗎？你不是要找舞廳里的女的嗎？你不是嫌我假正經(jīng)嗎？

    當(dāng)時的程青松說，騙你的，馮老師，我喜歡你的。喜歡死了。

    她追問：“怎么現(xiàn)在又不喜歡了呢？”

    馮蓉蓉流著淚，將唇貼向他。像燒糊涂了。

    青松顯然有回避之意，往后退了退。他從來不敢親近馮蓉蓉。除了舞廳里一起跳舞，他們最常發(fā)生的接觸，是她不斷光顧他攤位時指尖遞接現(xiàn)金的動作。有時候他不要錢，她非要給，他推拒，她強(qiáng)迫，兩只手僵在空中，好像下一秒就要不顧廉恥地纏上了。

    馮蓉蓉拜托他親一下，“你都要去海南了。”

    程青松嘴唇抿了抿。是啊，都要走了，為什么這么慫？

    他心下一狠，垂眸一貼，又迅速離開了。

    馮蓉蓉問他，和舞廳里的女的親過嗎？

    程青松沒有回答。

    或者說，不是程青松沒有回答，而是馮蓉蓉用嘴唇剝奪了他說話的權(quán)力。

    她不許他回答，萬一說的不中聽，她會傷心的。那天程青松說他喜歡舞廳里那種扭屁股的女的，不喜歡端著的，馮蓉蓉難過了好久。她明知他故意這樣說的，還是難過了。

    她踮起腳尖，生澀地攀上青松的肩膀，心想，她不要再端著了。

    報紙上說，小南城的春天來了，可皮膚暴露的體感仍和冬天一樣冷，口中呼出的熱氣在冰冷的空氣中凝成云團(tuán)，一個接一個，上氣不接下氣。

    這一夜，他們云里霧里的。

    作者有話說：

    更了，后面每天16點，夕陽時分更新。

    （1）“1988年是我國自1950年以來物價上漲幅度最大、通貨膨脹明顯加劇的一年。在國家計算零售物價指數(shù)的383種商品中，動價面達(dá)95% 以上，全年零售物價總指數(shù)比去年上升18.5%，這個上升幅度又是在持續(xù)三年物價累計上漲23.7% 的基礎(chǔ)之上。”（《中國物價年鑒》）

    （2）1989年下半年，個體戶注冊數(shù)減少300萬戶，私營企業(yè)從20萬家下降到9.06萬家，減少一半多，這個數(shù)字要到1991年才略有回升。（《中華人民共和國經(jīng)濟(jì)史》）

    第15章 1990之前 ◇

    ◎夢里不知身是客3◎

    冰箱廠賣掉, 是青豆從賬本上發(fā)現(xiàn)的。

    賬本里亂七八糟夾了好幾份轉(zhuǎn)讓證明，還有鉛筆一遍遍練習(xí)的“蓉”字。

    可憐程青松一個小學(xué)都沒畢業(yè)的人，寫了這么多字。這個字的結(jié)構(gòu)對他來說應(yīng)該很難吧，所以寫六七張紙才勉強(qiáng)像樣。

    他有這個功夫, 練練自己的名字多好。

    青豆之前笑他, 好歹算個老板了, 怎么自己的名字寫得跟火柴棍拼的似的。

    他當(dāng)時怎么說的來著？

    哦，他說他最討厭寫字, 寧可餓肚子都不寫字。

    她有些后悔那天對二哥兇。明明這么苦, 他卻什么也不說。

    青豆吸了吸鼻子，眼睛用力往上翻, 趕緊咽下那股莫名其妙的感動和難過。

    小桂子也是這樣的。剛開始寫字好差勁，白紙寫不齊就算了, 田字格竟也能寫歪。就像個剛學(xué)寫字的文盲。

    青豆不由懷疑，自己的信其實沒被高中生小桂子收到, 而是被南城師大附中的門房大爺拆了。那大爺雖讀書少, 但愛好文藝, 所以拿她練字。

    她的懷疑并非沒有道理。

    小桂子字丑算了, 寫不齊也算了, 最讓青豆生氣的是這人除了第一封信，后來回的所有信全是摘抄唐詩。

    她寫信表達(dá), 搬了新家, 他抄了句：欲窮千里目，更上一層樓。

    她寫信陶醉, 有筆友真好, 他抄了句：天涯占夢數(shù), 疑誤有新知。

    兩番來回, 青豆便xiele氣。她做不到直接斷聯(lián)，這樣顯得她很不禮貌。

    是以，青豆寫了封告別信。她很話術(shù)地在信里夸獎他字有進(jìn)步，接著婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了家中有變故，以后不能寫信了。

    沒想到這個“門房大爺”還挺大方，回了一句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，順便夾了20張八分郵票。

    青豆拿著信，問素素這是什么意思？

    素素拍拍她的小腦瓜，“你一天到晚都在想什么，想寫就寫，不想寫就不寫。沒見過交筆友有你這么累了。”

    這就是素素不懂了。青豆說：“現(xiàn)在好多筆友會見面呢。”

    “你覺得字寫成這樣的高中生，長相會好看嗎？比虎子還不如。”素素?fù)P起信，對著陽光看有沒有透光的水印，“會不會給了你什么暗號？”

    素素去年暑假結(jié)束后去了南城的財政銀行學(xué)校，天天打算盤點鈔，對光看水印也是最近學(xué)會的門道。