謝凌云：“滾，誰是你meimei。”

    “不是，我就禮貌地句話，都不行？”賀舟無語， 一低頭， 看著三個相挨著的車頭， 道， “嘿， 我們仨現在好像奔馳車標。”

    “……”

    “……”

    謝凌云：“傻……”

    頓一頓， 望了眼戚喬，到嘴邊的話拐了個彎：“……瓜。”

    賀舟：“？”

    他抖抖雞皮疙瘩，十分抗拒：“你他媽別這么惡心。”

    戚喬卻不禁笑了笑。

    賀舟兩只胳膊架在車頭，捧著臉看著戚喬：“meimei，你長這么漂亮，想找什么樣的沒有？跟我說一下唄，怎么就選中了謝凌云這孫子？”

    不等戚喬回答，謝凌云突地抬腳，在賀舟冰車上來了一腳。

    連車帶人滑出去三米遠。

    賀舟：“我艸？”

    “甭搭理他。”謝凌云真不理他，對戚喬道，“剛才謝了。”

    戚喬輕輕“嗯”了一聲：“不用謝。”

    湖面上吹來陣風，戚喬連圍巾都沒戴，冷不丁地，打了個噴嚏。

    “感冒還沒好？”謝凌云問。

    “已經……”

    才說一半，謝凌云忽然摘下自己的帽子，展臂扣在戚喬發上。

    戚喬怔住。

    謝凌云輕描淡寫道：“戴著吧。”

    賀舟哼哧哼哧地滑回來：“嫌我打擾你們搞對象是吧？”

    戚喬摸了摸帽檐，心臟怦怦地跳動，像一支節奏感強烈的探戈，謝凌云便是鼓點。

    “戚喬，是我同學。”謝凌云這才介紹，“剛不那樣說，那女生能走？”

    賀舟拉著長音，瞧著那頂換了主人的帽子，不太信：“真的？”

    “嗯。”戚喬說，，“我們只是同學。”

    那只帽子，戚喬在一周后還給了謝凌云。

    她洗干凈，在冬日明亮的太陽下晾干，裝進一只挑選了很久的紙袋中，在周五下午的最后一節課下時，趁眾人著急涌出教室的時刻，喊住了他，遞了回去。

    謝凌云卻只是從袋子里將帽子取出來，隨手扣在頭上，便要離開。

    他很少有周末會呆在學校。

    或有車來接，或在來學校時，便會開一輛外型不算高調的車。

    今天似乎，比尋常更著急走。

    臨近期末，其他人都在緊鑼密鼓地趕著復習，他卻顯得一身輕松。

    張逸音量一向比別人大很多，戚喬聽見他問：“周日回來嗎？”

    “不知道，再說。”

    “回來唄，蔡灃洋和宋之衍也說，想給你過十九大壽呢。”

    戚喬不由被吸走注意力。

    謝凌云的生日，在周日嗎？

    有男生和戚喬一樣聽見：“謝凌云這周日生日？”

    張逸說：“可不是，這日子怎么樣，冬至呢。”

    謝凌云在班上人緣極好，尤其是在男生里面。當然，其中恐怕也有每次出門吃飯，謝大少爺都會請客的緣故。

    當下，有人聽見消息，嚷嚷著要一起給謝凌云過生日。

    戚喬也只有在這樣的時候，當所有人的目光都投向他的時候，才會跟隨著，將習慣隱藏的視線，大膽地落在少年身上。

    “走吧，謝導，我們都多久沒有出去過了。”

    謝凌云卻說：“沒時間，我爺爺奶奶姥姥姥爺，七大姑八大姨都在家等著我，行程很滿，擠不出時間。”

    “……”

    “少爺的生日，都這么隆重嗎？”張逸訝然。

    謝凌云：“是的，都這么隆重——走了。”

    少年修長的身影，很快從視野中消失。

    戚喬傻站著發呆，還是于惜樂走出去幾步，發現人沒跟上，又回頭來喊她。

    “喬喬，干什么呢？”

    戚喬回神，跟上來，嘴角卻不知從什么時候，帶上了一絲輕淺的笑。

    “想到什么了，這么開心？”

    戚喬搖頭：“沒什么，一件小事。”

    但這開心，卻一連持續了好幾天。

    讓她一想到謝凌云的生日在冬至，就控制不住心里的雀躍，像藏著一只蝴蝶，在心房中不停地扇動著翅膀。

    周日那天，食堂特供了四種口味的餃子。

    戚喬mama是北方人，從小到大，每逢冬至都會包餃子。

    她從小到大都惦記著這一天。

    今日從起床，腦子里卻一直盤桓著，今天也是謝凌云的生日。

    好幾次點進班□□級群，在成員中，找到那個備注寫著謝凌云三個字的頭像，卻每一次都止步于添加好友。

    戚喬嘆了嘆氣。

    她竟然連這點勇氣都沒有。

    連說一聲生日快樂，都畏縮不前。

    “喬喬，你電腦里有沒有《一個國家的誕生》？”正在做課程作業的于惜樂問。

    戚喬搖頭：“沒有，沒找到資源。”

    于惜樂塌著肩膀趴在桌上，下一秒，不知想到誰，騰地坐起來，拿起手機：“謝凌云說不定有，我問問。”

    戚喬愣了下：“你加他好友了嗎？”

    “加了啊，之前想找一部片子，網上到處都沒有，我聽薛啟文他們說謝凌云有巨多資源，還都是買來的正版。”于惜樂一邊打字一邊說，“回我了，他還真有啊。”

    戚喬頓了頓。

    垂眸看了眼自己連添加好友都踟躕再三。

    不過……

    她好像可以模仿于惜樂剛才的做法。

    這樣想著，終于點下好友申請。

    他大概正好在玩手機，發出去三秒，列表便彈出來一條消息。

    謝凌云：【我通過了你的好友請求，現在我們可以開始聊天了。】

    戚喬找到了條借口：【你有沒有《隆臺爾的報務員》？】

    等了三分鐘，對面發來：【發你郵箱了。】

    戚喬用電腦登錄，果然看到收件箱里，靜靜地躺著一封來自謝凌云的郵件。

    戚喬：【謝謝。】

    仿佛只是順帶的一句，緊跟著發送：【生日快樂。】

    謝凌云：【你怎么知道？】

    戚喬：【周五那天聽張逸他們說的。】

    隔了會兒，最下方彈出來條消息。

    謝凌云：【謝謝。】

    戚喬盯著他的頭像看了兩秒，想起來，這是《天堂電影院》中，廣場上的眾人蜂擁著沖向高空中的光影畫面的一幕。

    他截取的一幀，所有人都在向前奔跑。

    下一幕，他們中有人大聲呼喊：“快看，電影在那邊！”

    后來，2021年，《天堂電影院》重映中字預告中，剪入了這一幕。

    畫面淡出之時，屏幕上出現兩行字：電影永不散場，熱愛永不褪色。而那時，戚喬已經很久很久，沒有拍過片子了。

    此時，戚喬盯著他的頭像，看了好一會兒，在好友列表新建了一條分組，將謝凌云的頭像拖了進去。

    同學、老師、家人，以及系統自定義的好友。

    現在，多了一條新的。

    只藏了一個人。

    戚喬輕敲鍵盤，編輯分組，將其命名為——

    我的秘密。

    她將手機倒扣在桌面，電腦中開著才打開不久的《隆臺爾的報務員》，她還沒有看過這部。

    此時，卻沒有絲毫的心思，能夠專注地欣賞大師作品。