“你說話真好聽。”小男孩屁股后頭跟著他，“城里人都這么說話？”

    程玦沒吱聲，里屋黑漆漆的，看不太清。

    “你怎么不說話？”小男孩繞到程玦前頭，仰頭看他。

    程玦低頭，眼前這小煤球快跟背景融為一體了，倆烏溜溜的眼珠子，轉來轉去地盯著他看。

    程玦扶著旁邊的墻：“知道燈在哪兒么？”

    “知道啊。”

    小孩喊了一句，跑到墻邊，拉了下燈繩，“咔噠”一聲，屋里閃了閃。

    燈亮了。

    程玦瞇了下眼。

    外屋簡單地放著飯桌和柜子，里屋一張書桌，一張床，一個書架。

    老舊的五層書架上每一層都整整齊齊地放滿了書。

    程玦抬手在書上面抹了一下。

    一層灰。

    他從書包里把那件鋪在大巴靠背上的T恤找出來，這玩意肯定沒法穿了，當抹布得了。

    剛進來的時候看見水龍頭在院子里，不知道還能不能用。

    程玦拿著T恤往出走，小孩在后面跟著他：“你以前怎么不回來？”

    “不想回來。”程玦彎腰看了看生了銹的水龍頭。

    “為什么不想回來？”小孩蹲在他旁邊又問了一句。

    “不知道回來做什么。”程玦費了點勁兒才把水龍頭擰開，結果嘶嘶響了一會兒，也沒出水。

    小孩往前湊了湊：“為什么……”

    “哪兒那么多為什么？”程玦扭頭看著蹲在他對面的小煤球：“你叫十萬個為什么？”

    “什么是十萬個為什么？”小孩睜大眼睛看著程玦。

    “……”程玦看著眼前這小孩，“你不回家？”

    “不回。”小孩蹲在對面端詳他，剛張嘴想說話，就聽見外面有人喊了一句。

    “小野——你又去哪兒了——”

    小孩愣了一下，站起身就往外跑，跑了兩步又回頭沖程玦喊：“我明天再來找你！”

    “哎，等下。”程玦本來想說聲謝謝的，結果這小孩說跑就跑，瞬間就沒影兒了。

    算了，等下次見面吧。

    把T恤擰干了掛在外面瀝水，在幾間屋子里翻了一圈兒，總算在墻角找著一把掃帚，蹲那一看，上面都結網了。

    “對不住了啊，兄弟。”程玦抬腳在蜘蛛網上蹭了蹭，“您另外找地兒安家吧。”

    程玦拿著掃帚開始掃地，是真的掃地。

    因為這屋里的地面沒鋪木板，沒鋪磚頭，就是實實在在的土地。

    掃帚一掃，地面的土就跟著往起飛，烏煙瘴氣，程玦嗆得咳嗽，覺得自己站在里頭就跟要騰云駕霧似的。

    程玦拎著掃帚站在門口，看著一屋子飛飛洋洋的灰塵。

    “靠！”他認命地把掃帚扔到一邊，開始擦桌子。

    桌子擦了兩遍，程玦看了眼手上已經變成抹布的T恤，伸手在桌面上蹭了一下，一手的黑，他把T恤扔到桌子上去找洗滌靈，找了一圈兒，連塊肥皂都沒看見。

    最后只能打開行李箱把洗面奶拿出來，往T恤上擠了點，又把桌子擦了一遍，總算看著比剛才干凈點。

    折騰了大半天，這幾間小破房子總算勉強能住人。

    程玦坐在床邊喘了口氣，開始蹲在地上翻行李箱。

    書，電腦，衣服，床單，錄音機，磁帶，耳機，還有一袋子零食。

    這些都是他媽給他收拾的，本來他打算背上書包就走，結果他媽硬是拽住他不松手，抱著他掉眼淚：“媽對不起你，都是媽沒用。”

    他忘了自己當時說了什么，估計就是安慰的話，他拎著行李箱出門的時候，還聽見繼父的兒子嘟囔了一句“拖油瓶”。

    程玦看到裝零食的袋子里有兩袋方便面，想著煮碗面當晚飯得了，不過鍋碗瓢盆倒是有，就是沒有電飯鍋電熱鍋，也不知道怎么生火。

    程玦盯著手里的兩袋方便面瞅了一會兒，最后又扔回了皮箱。

    太累，懶得再折騰。

    餓著得了。

    程玦洗了個臉，打算鋪床的時候才想起來沒有被子，他記得外屋的柜子里倒是有，但是這么多年沒人住，這被子肯定沒洗過也沒曬過。

    最后從行李箱里把床單拿出來，直接在床板兒上鋪開，又卷了幾件衣服當枕頭，才關了燈。

    躺到床上才發現，真他媽……硌人，一翻身都能聽見骨頭嘎嘣嘎嘣響。

    程玦嘆了口氣，直挺挺地躺在木頭板兒上，盯著從紙糊的窗戶里透進來的月光。

    這個地方的晚上特別安靜，除了外邊偶爾的蟲鳴，一點聲音都沒有。

    程玦閉上眼睛睡覺，沒再翻騰腦袋里那堆亂七八糟的事兒。

    結果這一晚上就沒消停，一會兒夢見他媽哭著跟他說，你爸不在了，mama要怎么辦，一會兒又夢見高考成績出來，大家都著急報志愿，最后夢見周斯年站在cao場上問他，程玦，咱倆以后還能做朋友么？

    一直到天亮，感覺自個兒胳膊有點癢，程玦緩緩睜開眼。

    一只蜘蛛正爬在自己胳膊上。

    “我靠！”

    程玦猛地坐起來，揮了下胳膊把它抖到地上。

    蜘蛛兄弟摔了個仰朝天，翻了個跟頭叉著腿從屋里溜達出去。

    程玦抹了把臉，抬頭在這間破房子里看了一圈兒。

    這真他媽不是人住的地方。

    --